■ 王优

晚上吃什么？思来想去，忽然灵光一闪，做碗疙瘩汤。

于是和面，揉面。我好久没有做过疙瘩汤了，小心地估量着面粉与水的比例，一边回忆一边操作。

小时候，做疙瘩汤是经常的事。初夏时节，金黄的麦子收割回来了，脱粒，晾晒，磨粉，一系列过程中劳动的艰辛和收获的喜悦自不待言。新鲜的麦子，新磨的面粉，莹润润的，香幽幽的，炸油馍，发馒头，蒸包子，擀面条，做疙瘩汤，无论做成什么样，都美味无比。味蕾与胃都期待着粮食的给养，没有比麦子更亲切的了，没有比麦面更美味的了，没有比尝新更迫切的了。

麦子打下来，还没有完全晒干，祖母便会舀出一升来，簸尽麦芒，拣尽石子，放在石磨里推。石磨咿咿呀呀，带着麸皮的面粉顺着磨盘泻下来，流沙一般，一圈圈聚积于磨槽里，散发着特有的清香之气。祖母把面粉扫起来，重新放回磨眼，再磨一次，麸皮碎了，面粉细腻了，我们便赶紧用瓷盆装了，端进灶房，洗锅，掺水，烧火，和面，扯面。很快，面块在大铁锅里翻滚跳跃，若浪里白条。粗盐粒一撒，新大蒜一剁，菜籽油一浇，一碗碗疙瘩汤热气腾腾地端上了饭桌，呼噜呼噜，大家吃面喝汤，胃鼓起来，嘴咧开来，眼亮起来。连麸面，最粗糙的粉，最原始的吃法，最醇厚的味道。原汁原味的麦香里，浸满原汁原味的快乐。

干透了的麦子，背到村里的加工作坊去，磨成粉挂成面。那时候村里只有一个加工作坊，距离远，人手少，又经常停电。打米磨面的人多，常常需要排队等候。有些时候一连停电几天，眼见得米缸子露底了，面也没了，粉也没了。半夜忽然来电了，大家一声吆喝，家家户户背了麦子谷子，打着灯笼，举着火把，翻山越岭赶去加工，常常一等就是通宵。加工作坊里机声隆隆，工作人员粉头粉面，眉毛头发白乎乎一片。稻麦被碾碎散发出来浓郁的香气，经年的粉尘漂浮起呛人的气息，一时纷纷扬扬，飘飘荡荡。

如今想吃什么，超市一逛，大功告成。买来的面粉、面条，质量好，品相佳，但总觉得没有当初的味道了。究其原因，到底是因为味蕾的坚守，记忆的执拗，还是其他什么缘由，我不得而知。后来我恍然大悟，最根本的原因还是“在场”吧。小时候，我熟悉每一粒麦子的前世今生，种麦收麦打麦，每一个环节都在场，付出汗水，费尽心力。这样的食物，怎么会不香呢？

那时候做疙瘩汤是最简单不过的一件事。面团干点稀点、厚点薄点都没有关系，只要煮熟了就觉得好吃。参加工作之后才知道，做疙瘩汤也有一些窍门，方法不一，味道有别。

我们学校有位张老师很会做饭，见我揉面做疙瘩汤，便热心指导。他说如果晚上准备吃疙瘩汤，中午最好把面和好，一定要掌握好面粉与水的比例。水要一点点加，筷子要均匀地搅，慢慢搅慢慢加，直至盆里的面粉松松软软成絮状，然后揉搓。揉面需要力气，更需要耐性，反复揉搓之后，面粉变得瓷实，搁置不管。晚上，再次揉搓，醒过的面团变得非常筋道而柔软，能随心所欲扯出任何形状，做一碗漂漂亮亮的疙瘩汤。

按他的方法去做，果然，同样的面粉做出的疙瘩汤，竟有不一样的看相和滋味。揉好的面团特别有韧性，任意拉扯，都不断裂。于是根据自己所喜，揪出长短粗细不一的面块。煮熟的面块特别绵软滑溜，很有嚼劲，汤色清亮。

流年易逝，六月麦香。做碗疙瘩汤，逝去的岁月又在舌尖上萦绕。