■刘玉海

我离开王老师的课题组已经很久了，但是与他共事时的很多故事仍历历在目。

生活中的王老师非常简朴，对生活的需求简单到了极致。我去过他曾经的住处，房子狭小简陋，卧室里桌面、床面和地面上全是书，王老师就埋头在书堆中钻研，一个先进的知识分子的艰苦日常让人肃然起敬。

王老师一辈子只干一件事，就是搞火炸药研究。早年条件极其艰苦，王老师从系副主任转做科研人员时，工作环境不尽人意，没有经费建研究所和实验室，他就拿课题结余经费在南炮场自己改建实验室，并亲自参与电路、水路的设计和试验台支架的制作等。我清楚地记得，王老师出差从来不住单人间，给他预订的单人间他都退掉，硬是要和课题组成员挤在一起，把省下来的钱用于实验室建设。王老师就是从那里起步，与课题组一起专心搞科研和学术研究，开启了一个又一个技术超越。

我和王老师去过很多实验场地。1992年，去辽阳375厂出差，晚上实验结束后，我、另一位课题组成员与王老师一起吃起了“路边摊”。当时王老师脑中还在思考着实验情况，一时不注意，将树枝当成筷子就吃了起来。现在回想起来，还是感慨万分。

王老师的生活和科研是融为一体的，他一般不参加什么活动，一年365天至少260天在一心一意搞科研，不是在野外靶场就是在实验室，一般很少看到他在凌晨一点前睡觉。

在课题组，王老师会首先提出科学问题以及解决问题的思路和途径，然后对大家进行开放式指导，注重研究与实践相结合，给大家充分的想象空间和发展平台。大家可以提出自己的观点，王老师总是不厌其烦地与大家一起探讨，并听取每个人的建议，帮助我们最终找出科学答案。在科研过程中，王老师经常教导我们要多问几个“为什么”“还存在什么问题”“能不能更好”“怎样才能更好”“怎么做”，这既发挥了学生的主观能动性，又充分激发了学生的科研潜能。

在他的团队里，一个问题的解决，往往意味着另一个新研究方向的开始。王老师常说：“搞研究就是创新，创新就是多想一步，不去重复别人的老路，你做得好，我就要做得比你更好。”他这样要求自己，也这样引导学生。在我们做科研时，王老师经常会问我们究竟发现了什么新问题，要求我们去做创新性工作，做别人没解决的问题，做别人没做到的事情。王老师自身便是一本教科书，他身上那种不断追求超越的精神影响了我的一生。

（作者系南京理工大学泰州科技学院院长、南理工火药装药技术研究所原副所长、王泽山的学生）