■静园

“略同汤饼赛新年，荠菜中含著齿鲜。最是上春三五日，盘餐到处定居先。”冬天的日子，不能没了饺子，从立冬到春节，饺子里包裹的，不只是饱腹的馅料，更是关于家的温暖记忆。

腊月的风裹着雪粒子扑打窗棂，7岁的我随父母坐了一整天绿皮火车回到乡下老家。厨房里，一锅五花肉白菜炖粉条已熬得软烂。奶奶站在灶旁，用皴裂而有力的手揉着自家小麦磨的面，面团在案板上发出闷响，像人在土炕上翻身。父亲招呼着往来的亲戚邻里，母亲忙着剁白菜心做馅。我蹲在噼啪作响的土灶旁，一推一拉地鼓动风箱——这是我最喜欢的活。

空气扑进灶膛，火焰鼓噪起来，水滚了，饺子该下锅了。奶奶笑意盈盈，脸上的皱纹更深：“饺子肚里藏铜钱，吃到平安又发财。”盖帘上的饺子如列队的企鹅，一只只跳进滚水。

我瞪大眼睛，想瞧出哪个饺子里有福钱，没料到奶奶偷偷塞来一个。咬开，齿间果然闪出金属的光彩。奶奶用粗糙的手指抚过我的头发：“来年，妞妞顺遂不用愁。”

20岁的冬天，我在巴黎。学校公派留学，不到5点，天已黑透。大西洋的水汽把城市晕染得湿漉漉的。我和几位国内同窗聚在租来的老房子里，准备做一顿中餐。大白菜是从隔壁区中国超市买来的，猪肉来自楼下法国肉铺，擀面杖更是母亲硬塞进我的行李箱，陪我飞越了亚欧大陆。

我负责和面、擀皮，几位同学试着包饺子。当形状各异的饺子端上桌时，恍惚间，我仿佛又听见故乡灶膛里松枝和秸秆燃烧的声响。水饺与蔬菜沙拉一同入口，冷热酸甜的滋味，像是随着华尔兹跳了一曲古典舞。

33岁的我已定居北京，身边有了举案齐眉的先生和血脉相连的儿子。父母过来帮忙照顾孩子，一家人聚在一起。儿子用肉乎乎的小手一抓，包好的饺子顿时成了五角星，面皮上还留着小小的月牙指甲印。他还不懂这粉扑扑的是什么，也不明白饺子的寓意，只知道这天，爷爷奶奶、爸爸妈妈都围坐一起，言笑晏晏。他也咧开还没长全牙的嘴，咯咯地笑。

燃气灶代替了土灶，绞肉机省去了剁馅的工夫，但包硬币的习俗还在。大家心照不宣地将一枚硬币饺子留给宝宝，帮他咬开——“叮”一声轻响，硬币碰着盘子，旋即淹没在大家的欢笑声里。

水饺是有魂的。那魂，藏在穿过城乡的绿皮车厢里，躲在异国他乡的松木砧板上，最终落在硬币碰撞的叮当声中。那些揉进面团的晨昏，包入馅料的霜露，印在褶皱里的年轮，在滚水中浮沉千百遍，终究化作血脉里不可割舍的温热与深爱。