■蒋卫恒

夫人这几天忙得很，一会儿跑菜市场买菜，一会儿到楼顶晒菜。“这几天阳光好，多腌制些香菜，能吃到来年春天。”

自从结识隔壁小区二姐后，夫人学会了不少好手艺。家里咸菜的品种渐渐丰富起来，腌制香菜只是其中一种。冰箱里塞满了瓶瓶罐罐，挤得满满的。

今天她又起了个大早，说是赶早去买几十斤头茬青菜——附近老农种的矮棵青菜，叶少茎肥，最适合用来腌制。

到了晚上，经过一天暴晒的青菜早已失去鲜嫩的色泽，叶子蔫蔫地耷拉着。夫人用刀一颗颗切去菜叶，放进大盆里仔细清洗。等水分晾干，再一颗颗切成碎条，平摊在盆中。盐仿佛不要钱似的，她整整倒进去两大袋。“那老大蒜剥好了没有？”“剥好了。”我赶紧应声，那是她派给我的任务。夫人小心地将蒜头切成薄片，神情专注得像位大师傅，不容丝毫打扰。旁边的袋子里装着切块的朝天椒，灶台上的碗里盛满生姜丝。这几样被一股脑倒进盆中，再加些白糖、十三香。

夫人卷起衣袖，在盆里来回揉搓，一遍遍上下翻拌，让调料与菜丝均匀融合。不一会儿，她的前额沁出细汗，我连忙拿起纸巾轻轻擦拭。夫人微闭着眼，仿佛正享受着什么。

约莫一个小时，厨房里已飘起淡淡的菜香。夫人坐在椅子上，望着揉搓好的香菜，满脸自豪：“待会儿就能装瓶了。我估摸着能装好几瓶呢——儿子家一瓶，马鞍山二姐一瓶，五妹家也给一瓶，再送大姐一瓶吧。”她细细盘算着，一副成功者的模样。

记得小时候，外婆也常在晚上腌菜。我就在一旁做作业，陪着她。那时的腌菜品种单一，似乎只有雪里蕻。家里有几口大坛子，每回腌腊菜都装得满满的，够全家人吃上一整年。

冬季一到，家家户户便忙着买菜、洗菜、晒菜。门前绳子上挂满晾晒的白菜，像过节一样热闹。外婆是公认的腌菜高手，她腌的腊菜不咸不淡，不腐不烂，放一年也不会坏。有时也腌一小坛咸菜，封好坛口放在角落，任其慢慢发酵。那腌出的卤水是上好的佐料，外婆常买几块老豆腐，加点葱姜蒜，点缀些红椒，上锅一蒸，香味能飘出老远。如今这道菜有个好听的名字，叫“千里飘香”。

如今，夫人也爱腌菜。她在厨房里缓缓转身，洗菜时双手轻柔，擦灶台时目光专注，那模样像极了当年的外婆。岁月真像一把腌菜的盐，把青春年少的乌发，腌成了如今的霜白。

想来，所谓人间烟火，不过是将平常日子揉进盐里，装进坛中，置于角落。待美味端上餐桌，时光深处透出的香气，便会深情地告诉你：无论走多远，家的味道，永远在原地，等你回来。