■赵昱华

《风把故乡吹远》

刘亮程 著

中国友谊出版公司

每个人都有自己的故乡。“故乡”不只是一个地理概念，更是心灵的寄托，承载着我们对回不去的往昔那份美好的印象与想象。但人终究是要返回故乡的，当远方的风吹散梦中的花香，零碎的记忆浮现出温暖的温度，回首望去，那便是自己的面孔——“每一个离开又归来的人，都会活成自己的故乡。”

在《风把故乡吹远》一书中，茅盾文学奖得主刘亮程以41篇散文与3篇访谈，记录下梦中的记忆碎片，透过曾经那个自己、那个孩子的眼睛，重新行走在新疆的大地上。他写成长的村庄，写日渐老去的父亲，写逃跑的马，写看门的狗，写一个人的出生，也写一个人的死亡……在书末的访谈中，他将自己比作一条农村的狗，“在长夜里，独自醒来，对月长吠”。

刘亮程擅长写落寞。他写那个承载唐家希望而出生的男孩唐八，却并未正面描绘他，只写了他降临时盛大的欢迎仪式，写锣鼓喧嚣将他从梦中唤醒；再以村庄的宁静、旁人的低语，轻轻揭出这孩子的命运——“唐家的傻儿子昨晚上死了，唐家人也没吭声，悄悄拉出去埋了。”读到这里，不禁让人感叹世事的无常。

然而作者想说的不止于此，从锣鼓喧天到悄无声息，是极致的落寞，那寂静足以引人深思——当唐八作为下一代唯一的男丁出生，他是“希望”的象征，所有的热闹都属于他；而当他以“傻儿子”的身份死去，却成了唐家的羞耻，只能被无声埋葬。自始至终，唐八都是同一个人，改变他待遇的，是唐家从希望到绝望的转变。甚至，他本应拥有一个承载期许的大名，却因是“傻儿子”，终究只被唤作“唐八”，渐渐被人遗忘。

刘亮程笔下的动物，总带着一种灵性，恍惚间让人分不清他写的究竟是人还是物。他写一匹逃跑的马，描绘的是人与马同样沉重的劳动，但马终究要进入人的腹中，而人吃了马肉、喝了马奶、穿上马皮靴子，仿佛体内也有一匹马在奔跑，借以释放“人的野性与牢骚”。“马”向来是自由的象征，可它又为何甘愿被人骑乘？或许答案终究归于“习惯”二字——马已习惯了“背负”，无论驮的是人是物，都已成为它生命的一部分，甚至背上的人也成了它外在的器官。

可马为何还要逃跑，拖着无法挣脱的马车，奔向荒野与必死的结局？作者坦言：“但我们确实不懂马啊。”然而那一年，他在野地看见大群马匹立于风中，竟也生出丢下镰刀、奔向它们的冲动。只是人毕竟不是马，激情消退后，他只能低下头，轻轻叹息。也许，马的天性是奔跑，但那奔跑并非源于对自由的渴望，而是对命运的逃离。骑马的人也一样，借马的速度摆脱人的厄运。马回归田野，正如人回归乡村，是在漫长奔逃之后，与自己的和解。

我由衷喜爱这句话：“风从不同方向来，人和草木，往哪边斜不由自主。能做到的只是在每一场风后，把自己扶直。”人生而不由自主，希望、命运、责任……这些沉甸甸的词汇日复一日将我们纳入名为“习惯”的轨道。

诗人赞美胡杨不惧风沙，作者却知道，胡杨也会随风摇摆，甚至匍匐；但风沙过后，它依然挺立，正如人明知前路既定，仍选择在风停之后站起。风把故乡吹远，而我们把自己活成故乡的模样，在人生路上，执意做孤独的旅人。

这是一本由哲思与记忆碎片编织而成的书，我无法道尽其全部，但可以坦诚我的感受——那是我们共同的梦，是寄托与幻想所编织的故乡映像。