■李坤

老家院子的西南角，长着一棵花椒树。树干粗粝，枝干盘曲，嶙峋如老人筋骨，却年年如期结出一树红艳艳的果实。

秋风一起，花椒的香气便悄悄沁入院子的每个角落。那香气很特别，初闻辛辣刺鼻，再品却觉出一股暖意，仿佛能把秋日的凉气驱散几分。花椒果起初是青绿的，渐渐转为深红，待到红得发紫时，便是采摘的好时节。阳光透过枝叶缝隙，在红果上投下斑驳光影，远远望去，竟像满树缀着细小的红宝石。

重阳前后，母亲总要掐一把新鲜花椒，与刚宰杀的小公鸡同炒。花椒的麻香与鸡肉的鲜嫩在铁锅中相遇，腾起的热气里便裹着一种让人垂涎的香味。这香气飘出院墙，常引得路过的邻人驻足，笑问：“又炒花椒鸡了？”母亲也总是笑着应答，有时还会盛出一小碗请人品尝。这般情景，在我幼时的记忆里反复浮现，竟成了秋日里一道熟悉的风景。

母亲炒花椒鸡时，总先把铁锅烧得极热，倒入菜籽油，待油微微冒烟，便撒入一把花椒。刹那间，一股辛辣的香气腾起，刺激得人直想打喷嚏。随后加入鸡肉，大火快炒，待鸡肉将熟时，再加入自家酿的豆瓣酱和蒜末。出锅前撒上一把新鲜花椒叶，香气便又添了一重清新。这般做法，不知是母亲自创，还是从外祖母那里传承而来，总之在别处再未尝到过。

有一年秋旱，花椒树结果极少，到了重阳节，竟凑不够一把之数。母亲叹了口气，改用干花椒炒鸡，味道却大不如前。我安慰道：“明年会好的。”母亲只笑了笑，没再说什么。果然次年风调雨顺，花椒树结得格外繁密，红果累累压弯了枝头。母亲采摘时满面欢喜，那日的花椒鸡也炒得特别多，还特意给几位年迈的邻居各送了一碗。

花椒树枝干坚硬，布满尖刺。儿时顽皮，我不止一次被刺伤手指，那疼痛里夹着一种奇特的麻感，竟与舌尖尝到花椒时的滋味有几分相似。后来读到“椒聊之实，蕃衍盈升”，才知这不起眼的灌木，早在《诗经》时代就已为人所用。古人何其聪慧，竟能从这多刺的枝丫间，发现那小小果实有提味去腥之妙。

采摘花椒须得格外小心。母亲常搬一张矮凳，站上去，一手扶住枝条，一手轻轻掐下果穗。饶是如此，仍免不了被尖刺扎到。花椒果实极小，聚集成簇，掐下时指尖便觉微湿——那是果皮破裂渗出的油脂。这油脂沾在手上，久久不散，洗手时水面上会浮起一层细密油星，在阳光下泛着七彩的光。

后来我离家求学、工作，每年秋天，母亲在电话里总不忘说起院里花椒的长势。“今年花椒结得好，已经晒干收了两罐子。”“前几日刮大风，落了不少花椒，真可惜。”听着这些家常，恍惚间又闻到那熟悉的椒香，混着铁锅里的鸡肉香气，从记忆深处幽幽浮起。

前几年回乡，老屋已翻新，院中布局也变了样。幸好那棵花椒树还在原地，只是更显苍劲。母亲头发白了大半，得了脑血栓后动作已不如从前利落，却仍坚持在重阳节炒花椒鸡。我站在一旁看着她一丝不苟地按照旧法操作。铁锅里升腾的香气，与30年前别无二致。忽然明白，有些味道之所以难忘，不只因其本身之美，更因它承载着光阴的故事，和那些永远回不去的从前。

秋风又起，不知今年老家院中的花椒树可还繁茂，那红宝石般的果实，可又缀满了枝头？