■邱轶先

和声之中，听见彼此

这是十月第二个星期的周二，上午大课间，孩子们照例来到音乐室里练合唱。这学期他们升入三年级，整个班级成为学校的合唱班。每逢周二、周四的固定时间，音乐老师都会带他们练唱，我作为班主任则静静地陪在一边。《彩虹下的孩子》是他们学习的第一首合唱歌曲。

那天，分声部后的第一次练唱，孩子们既好奇又感到陌生。44个声音生涩、杂乱，像一盘散落的珍珠，各自滚落。有嗓音天赋的急于展示清亮的歌喉，把音调拔得又尖又细；腼腆或音准不好的，声音含在嘴里，嗡嗡作响；还有的干脆“滥竽充数”，根本没有发声。音乐老师一句句示范，一个个音纠正，严格而耐心。44个并非经过挑选的童声，学着控制呼吸的节奏，辨别音高与音长。

此刻，离第一次练唱已过去一个多月。秋日清朗的阳光爬上窗棂，悄悄落进孩子们专注的眼眸里，闪成一颗颗亮晶晶的小星星。坐在音乐凳上的他们，像一个个纯净的天使，音符是他们发光的翅膀。“噜噜噜啦啦啦——桨儿桨儿往前划，天边星光烛火染烟霞……”我惊喜地听出了不同声部的表达，童音轻盈地升腾，在七彩的光谱间碰撞、融合，仿佛踩着彩虹的拱桥，一路滑向天际的灯塔……

小彤，那个转学来时总躲在人群后排的女孩，曾如微弱的火苗，如今已被集体的暖风点燃，音色越来越稳定明亮。那个总抢拍子的小风，他的节奏不再是突兀的鼓点，而是自然地汇入那条名为“和声”的河流……两页乐谱唱完，尾音整齐收束，空气中仍回荡着轻柔的余韵。孩子们相视而笑，笑容里是共同的成就，更是新鲜的、无声的默契。他们不再是一群独立的歌者，而是一个完整的、呼吸与共的生命体。

带孩子们合唱，于我而言，是一份额外的工作。但我无怨——因为合唱不只是教会一个集体唱出一首歌，更是让小小的心灵与美的旋律、美的文辞共鸣，让他们从小学着在喧嚣的世界里，调好自己的音量，去聆听同伴的声部，去理解世界的和声。在一次次练唱中，孩子们渐渐懂得在旋律中找到自己的位置，懂得最动人的声音，是当“我”汇入“我们”时所产生的共鸣。

节奏之间，跃过坎坷

二年级时，我们大课间的集体项目是边唱童谣边跳皮筋，孩子们跃动的身影与飞扬的笑颜，曾多次出现在媒体记者的镜头里。升入三年级，集体项目换成了跳长绳。

瞧，操场一角，那蓝白相间的竹节长绳，被两个孩子有力地摇起，有节奏地划出一道道弧线，像大地的脉搏，又像时间的钟摆。其余的孩子在绳边排成长队，一双双眼睛紧盯着起伏的绳影，像一群蓄势待发的小鹿。他们身体微微前倾，仿佛在聆听一个只有他们能懂的号令。

看准时机，他们箭步冲出，如飞鸟投林，似鱼儿入水。协调性好的孩子，尝试几次便成功了——跃起时，发丝与衣角齐飞；下落时，脚尖轻点，侧身闪出。也有的孩子胆怯想退缩，却在同伴一声声加油中，咬紧嘴唇冲进绳圈。有人偶然成功，惊喜地与大家击掌；有人被绳子打在背上、腿上，挠挠脑袋笑着跑开，迅速站回队尾，脸上不见沮丧，只有再来一次的跃跃欲试。

不知从第几天起，孩子们自然分成了两拨：一拨尚未熟练，他们不疾不徐地练习着，每一次跃起，都是对地心引力的挑战，是对内心恐惧的征服。另一拨则已技术过关，入绳出绳，一个紧接一个，鱼贯而入，首尾相连，流畅得像一首环环相扣的乐章。秋日的空气依旧闷热，无论哪一拨孩子，额头和鼻尖都沁着细密的汗珠，在阳光下，每一滴都像小小的钻石，折射出彩虹般的光芒。

“想飞上天，和太阳肩并肩，世界等着我去改变，想做的梦从不怕别人看见，在这里我都能实现……”嗖嗖飞舞的长绳，高高跃起的身影，配上广播中令人热血沸腾的旋律，这看似寻常的场景，一次次将我的心点燃，这是力与美的交响，是童年生命力最本真、最蓬勃的绽放。

跳长绳，何止于强健身体？在有序接龙中，是协作与默契的磨合；在起起落落间，是将勇敢与韧性内化进筋骨。而成长的真谛，正蕴藏其间：看准时机，无畏起身，不言放弃，果决坚定——脚下的坎坷，终究会被跃过。

画纸之上，种下星河

又是一节美术课。美术老师因公派培训不在，代课的我打开了课件。非专业的我讲不出太多术语与技巧，却可以兴致盎然地陪孩子们一起欣赏范画，也可以不言不语，凝望他们的画笔在纸页上游走。

孩子们握着画笔，静静伏案勾勒、描摹。他们手腕悬移，指尖运力，马克笔与画纸摩擦出“沙沙”的声响——细碎而连续，如春蚕咀嚼桑叶，像生命在默默成长的密语。教室仿佛被施了静默魔法，楼下的嬉闹、窗外的风声鸟鸣，都与他们无关；他们的呼吸，早已与笔触的节奏合二为一。

孩子们的眼睛，是最专注的星辰，紧紧追随着笔尖游走，时而因思考微微眯起，时而又因一抹绝妙的配色而骤然闪亮。那目光仿佛穿透纸面，望向一个正被自己亲手创造的神奇天地。线条是思绪的轨迹，色彩是情感的流淌——他们就是笔下世界的造物主。

我轻轻走下讲台，悄悄穿行在座位之间。画纸在他们手下渐渐丰满、渐渐缤纷，逻辑正为想象让路。你看，平时比麻雀还爱叽喳的小天，此刻紧闭“话匣子”，画中的小象长着翅膀，云朵戴着墨镜；古灵精怪、亦美亦飒的希儿，笔下开着一家玉米理发店，顾客盈门，发型奇特多样；活泼好动、走路带风的小月，竟一个姿势坐了半节课——她正小心翼翼描绘彩虹尽头的那片薰衣草田，而彩虹之下，已立起一座会飞的房子……

静谧之中，正进行一场无声而盛大的创造。每一幅画，都是孩子内心世界独一无二的镜像。他们无需比较，也无需竞争，只安静地宣告：“看，这就是我眼中的世界，这就是我。”

午后的斜阳，让素朴的教室光彩熠熠。这方小小的创作天地，对孩子而言，是一片无价的精神沃土。绘画不再是单纯的技能练习，而是一场心灵的瑜伽，是孩子用画笔安静地、自由地浇灌自己的灵魂。

我轻轻走着，悄悄驻足，默默拍照，收藏他们的作品，也收藏氤氲在他们身上的艺术气息。我期盼下课铃晚一些响起，让这样沉静而美好的创作，持续得久一点、再久一点。

在这个总是匆匆赶路的时代，孩子心中常有着难以言说的情感。它们需要一个无需翻译、直接流淌的出口。

音乐，是掠过心田的微风，是孩子们可以终身携带的隐形乐器，随时为自己弹奏生命的序曲。运动，是书写在身体上的无声诗篇，不只强健体魄，更赋予他们昂扬的生命姿态——永远向上，永远向光。绘画，是心境的显影液：狂乱的线条或许是情感的风暴，和谐的色调或许是心绪的安宁。画笔之下，所有情绪皆可被看见、被接纳、被安放。

音乐、运动、绘画——这些看似“无用”之事，却为灵魂筑起坚实的避难所。

愿每一个在彩虹下歌唱、跳跃与描绘的孩子，都带上童年里的这份“三原色”。愿他们长大之后，在功利的标尺之外，仍能开辟一片广袤的精神原野，赋予生活以质感与乐趣，在心田之上，架起一道永不褪色的彩虹。