■唐筱毅

菜市场的露水还没干，三轮车就停在路边了。一捆捆芥菜挤得密不透风，叶子上的水珠滚来滚去，“吧嗒”掉在水泥地上，洇出小小的湿印。几位老人蹲在台阶上，手里的菜疙瘩沾着黑泥，在水盆里被搓得“沙沙”响，白泡沫裹着土渣浮起来，又被清水“哗”地冲跑。

我凑过去，芥菜叶子青得发亮，厚墩墩的，指尖一碰，凉丝丝的，还带着地里的潮气。哦，原来初冬到了，是腌酸菜的时节呀。

挑了半捆最鲜灵的，菜叶舒舒展展，像憋着一股子劲儿要好好待在坛子里。回到家，翻出母亲留下的老陶坛。这坛子年头久了，陶土颜色暗暗的，摸上去糙糙的，却越摸越暖。旁边的压菜石也在，是父亲当年在河滩边淘的，圆滚滚的，表面磨得光溜溜，贴在脸上能激得人打个哆嗦。

淘菜最有意思了。大盆里接满水，把芥菜扔进去，水“哗啦”漫出来一点。菜叶在水里打旋，泥土顺着盆底小孔往下淌，像小虫子似的。洗好的菜疙瘩搁在筛子里沥水，水珠“嘀嗒嘀嗒”往下掉，砸在地上，溅起小小的水花。菜叶铺在院子的木架子上，太阳一晒，水珠亮晶晶的，风一吹就滚下来。

切菜的时候热闹极了。菜刀切菜叶，“笃笃笃”，节奏快得很；菜疙瘩攥在手里擦丝，“嚓嚓嚓”，声音又细又密。两种声音混在一起，在厨房里绕来绕去，连墙角的蜘蛛都停了织网，好像也在听。

码菜才是重头戏。一层菜叶一层盐，盐要撒得匀，不能多也不能少。母亲铺一层就用手掌使劲按，按得实实的，菜叶被压得“吱吱”叫，菜汁慢慢渗出来，亮晶晶的。码到三四层，母亲铺上塑料布，踮着脚站上去慢慢踩。脚下的菜叶“吱吱呀呀”响，菜汁越渗越多，顺着坛子壁往下流。

最让人着急的是压石头。父亲把大圆石抱过来，“咚”一声压在菜上，石头发出闷闷的响声。接下来就是等了。母亲把坛口封得严严实实，用绳子捆好。我隔两天就跑去掀塑料布闻一闻，刚开始是淡淡的菜香，后来慢慢透出一点微酸，再后来，酸味越来越浓，闻着就让人流口水。

故乡的冬天来得快，风一吹，树叶就落光了，天地间光秃秃的。等第一场霜下来，母亲掀开坛口的瞬间，酸香一下子涌出来，裹着烟火气，把整个屋子都填满了。邻居家的孩子闻着味儿，就扒着我家院子的墙头望，眼睛亮晶晶的。

如今我自己腌菜，也学着母亲的样子，擦净坛子，洗净石头，一层一层码菜，使劲按压。等坛口飘出浓浓酸香，掀开盖子，菜叶已变得晶莹剔透。切一把炒五花肉，油香裹着酸鲜；炖进豆腐里，吸饱汤汁的酸菜格外开胃；包成饺子，咬开的瞬间，酸香便弥漫了满室。

冬深岁寒，舀一碗酸菜，就着白粥吃。酸香钻进鼻子，浑身都暖了，这就是冬天最好的样子啊。