■李志杰

那还是1986年，我和父亲刚去邻县的粮油厂兑换完菜籽油，正走在回家的路上。父亲弓着身子，吃力地拉着一辆满载的平板车。车上，两只铁油桶在阳光下泛着微光，旁边还摞着几袋榨油后剩下的菜籽饼。那时，家里经营着一间小小的粮油兑换店，每个月，父亲都要徒步20多里去油厂兑油，用这份辛劳支撑着我们兄妹3人的学费和全家开支。

那天我执意跟父亲一起去，一路上不时帮他推车。走到半路，远远看见哥哥骑着家里那辆“二八大杠”飞奔而来。“我考上了！”他隔着老远就喊，声音里带着抑制不住的颤抖和激动。

那天一早，我和父亲向东去油厂，哥哥则骑车向西去学校查看高考成绩——在那个先填志愿后出分数的年代，“考上”这两个字，就意味着金榜题名。下午，我和父亲满载踏上归途，哥哥也迫不及待地带着喜讯赶来，在半路与我们相遇。原本我已走得有气无力，父亲也疲惫不堪，可哥哥那句“我考上了”，仿佛给我们注入了无形的力量。父亲的手忽然有了劲，我的脚步也变得轻快起来。我们父子三人没再多说什么，此时无声胜有声，每个人心里都涌动着同样的喜悦。油桶的碰撞声，此刻听来竟像欢庆的锣鼓；空气中飘荡的油香，也仿佛透出丝丝甜意。

哥哥的勤奋，是村里出了名的。我记忆中最深刻的画面，便是他在煤油灯下伏案苦读的身影。那时我们住在土坯房里，每当夜幕降临，哥哥总在昏黄的灯光下奋笔疾书，那个专注解题的侧影，永远定格在我的心里。

哥哥初一初二在村里的学校读书，离家很近，初三则要去两三公里外的镇上中学。那时家里还没有自行车，他每天步行上学，风雨无阻，格外辛苦。为了给瘦弱的他补充营养，母亲时常会给他冲一杯麦乳精，这在当时，已经是难得的滋补品了。在村里上学时，学校的英语教学力量薄弱，哥哥基础很差，初三时英语只考了二三十分。升入高中后，师资强了一些，他便抓住一切可以利用的时间背单词，最后虽然中考英语只考了六十多分，仍以不错的总分考取了县中。

高中3年，哥哥住校，学习更加刻苦，成绩一直名列前茅。如今金榜题名，实在不易。那时候，我们村几年也出不了一个大学生。记得收到录取通知书的第二天，村主任和书记亲自上门祝贺。父亲拿出录取通知书，摸着上面烫金的校徽，手指一直在颤抖。

开学那天，父母带着我送哥哥去省城火车站。绿皮火车载着捆得方方正正的被褥和全家人的期望，缓缓向北驶去。后来，哥哥寄来了一张印着校园风景的明信片，成了我们全家最珍贵的收藏。