■蔡忠海

当北方的初雪悄然飘落，南方的甘蔗在集市上成堆摆起，“朋友圈”里饺子与羊肉煲的热气蒸腾刷屏——立冬，这个标志着冬季开端的节气，早已不仅是一个时间符号。从古人祭拜冬神、温酒赏雪，到今人围炉包饺子、备冬储菜，立冬的种种仪式中，蕴藏着中国人朴素的生活智慧，也为快节奏的现代生活，提供了一份“慢下来”的温柔启示。

立冬的仪式感，本质上源自对自然的敬畏与对生活的珍视。古人将立冬分为“水始冰、地始冻、雉入大水为蜃”三候，每一笔都是对季节律动的细腻捕捉。为呼应这样的节律，民间会在村口设坛祭祀冬神玄冥，黑衣黑旗的肃穆仪式中，“玄冥降福，霜雪及时”的祭文，是对四时更迭的虔诚礼赞；宫廷里，皇帝赐冬衣、加赏暖炉炭火，臣子上表谢恩的往来，为寒冷冬日注入一份人情温度。如今，北方人立冬必吃饺子，“不端饺子碗，冻掉耳朵没人管”的俗语，将对严寒的防备化作家人围坐的暖意；南方人则煲一锅当归羊肉，或蒸一笼糯米团子，用食物的香气延续“补冬”的传统。这些仪式从未过时，它们始终提醒我们：在疲于奔命的日子里，别忘了停下来，与自然对话，与家人相守。

而立冬更深层的意义，在于它承载的生活智慧跨越时空依然适用。农事方面，北方农人为冬小麦浇冻水、施腊肥，深耕翻土以冻死害虫卵；南方则抢收晚稻、加深鱼塘水位。南北农事虽有差异，核心却都是“顺应”，顺应气温变化，顺应作物生长的规律。这种“顺势而为”的智慧，蕴含着古人“藏养兼顾”的哲学，冬季不是向自然索取，而是为土地与生命蓄能。饮食上，“补而不燥”的原则同样蕴藏深意：古人冬日进补，羊肉配生姜以驱寒，甘蔗护齿、团子暖胃，从不盲目大补，而是依循节令调整身心。立冬的饮食智慧告诉我们，健康不是临时抱佛脚，而是顺应天时的细水长流。

古人的“立冬占冬”与冬日雅事，更藏着对生活节奏的从容把握。“立冬刮南风，冬天暖烘烘”这样的谚语，源自对天象的长期观察，本质上是对自然规律的尊重；白居易围炉饮酒、苏轼“醉看墨花月白”的闲情，不是消极避寒，而是在凛冽中为生活添一缕诗意。如今我们习惯在立冬点一份外卖饺子，却少了与家人一起擀皮调馅的亲密；习惯刷手机看雪景，却难得静心煮一壶热茶、读一本好书。立冬提醒我们：仪式感不必繁复，生活智慧也未必高深——它可以是周末为家人炖一锅羊肉，可以是冬日早睡养藏，也可以是散步时留意落叶与初霜，重拾对自然细微变化的感知。

立冬如一面镜子，映照出古人对生活的热爱、对自然的敬畏。在步履不停的今天，它不只是一个需要庆祝的节日，更是一个生活的“坐标”。它让我们慢下来，感受时序的流转；教我们顺应天时，在忙碌中守护身心；也让我们在寒冷的日子里，借由一份热气腾腾的仪式，温暖自己，也温暖身边的人。这份穿越千年的智慧，正是立冬赠予当代人最珍贵的礼物。