■ 江西省横峰县兴安学校 徐思杰

成为老师之前，托尔斯泰笔下的“幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸”对我而言不过是一句遥远的文学名句。直到真正走进教室，穿行在课桌间，我才发现，这句话如此真实地映照着当下许多县乡孩子的成长境遇。在我的班级中，留守儿童、单亲家庭子女等几乎占据“半壁江山”，而这样的班级，也存在于中西部无数的县域中学。

《三联生活周刊》曾刊登一篇题为《缺少托举的县乡中小学生，正在面临比以往严重的心理危机》的文章，其中有几句话令我久久难忘：“在互联网发达的当今，他们比我当时更早、更直接地感受到和城市孩子的差距，会产生更严重的自卑感；这些孩子的心理问题表现为自卑、社交障碍、厌学等等，他们寄希望于在网络上被看见、被尊重、被接纳。”

我们常用同一把尺子去丈量玫瑰与仙人掌，却忽略了土壤本身的复杂差异。这也把我们推向一个教育之问——我们究竟要如何培养具有独特生命形态的“完整的人”？我想，当教育成为点燃火种的艺术，而非浇铸零件的工艺，玫瑰与仙人掌终将在各自的季节绽放出独特的光彩。

我给我的班级取名为“呆鹅班”。坦白地说，我们班没有传统意义上的“学霸”，却有不少“生活艺术家”。我希望他们最终成长为真诚明亮、勇敢善良，有能力维护自己的人，因此，我们的班级精神是“喜欢自己，会找乐子”。而这些来自日常的快乐，恰恰印证了“呆鹅”们的幸福成长。

班里男生比较多，活泼好动，时不时地就会闯出点祸，跟他们长篇大论地讲道理并不见效。既然常规操作不起作用，那就上点“黑暗料理”吧！

我们的班级小惩罚主打沉浸式体验：忘写作业就要挑战干噎酸奶，体会知识“卡”在喉咙的窒息感；上课迟到就要喝我亲手制作的秋葵泡水，黏滑的触感比说教更能让人记住守时的重要性；语言不文明就来一颗青梅棒棒糖，让酸涩冲刷语言的杂质。

教室，本就不是一个杜绝错误的地方，而应当是一片允许试错的土壤。这些看似滑稽的惩罚，实则是用幽默感化解师生间紧张的对抗，用学生最能接受的方式去引导他们。人生的旅途上，爱与理解往往比苛责更能推动人向前。

有一天，我收到了3张照片，照片上3个女生的胳膊分别被她们自己用小刀划得触目惊心。我和她们在办公室里面对面坐着，沉默了许久。那个在作文里写“我家像装满碎玻璃的糖罐”的姑娘轻声说：“老师，划破手臂的时候，心里那道口子就不那么疼了。”

她们划伤自己的理由大多来自家庭。这些伤口不是青春期的猎奇，而是歪歪扭扭的求救信号。原生家庭的裂缝里生长出迷失方向的灵魂，在缺少爱和阳光的环境里，我如何忍心再去苛责她们呢？

于是，我不再执着于修补裂痕，而是尝试在缝隙里播撒花种。每个月，我们班会组织一次“幸福补给日”，有时候是一起吃炸鸡，有时候是合唱一首歌。看似简单的仪式，其实是在帮孩子们把破碎的玻璃慢慢拼成能照见自己的镜子。当我把记录的镜头聚焦到那个非常内向的孩子身上时，他突然笑着对我举起了剪刀手。那一刻，我相信记忆是有重量的。

有一段时间，班级卫生问题让我头疼不已，直到有一天我半开玩笑地问：“你们真的看不见地上的垃圾吗？一定是地板的问题。”大家沉默了。

清明假期前，我们彻底打扫教室，一起为地面刷上蓝色的地漆。刚刷完时，有学生笑着说：“这下我们真成了鹅，在知识的海洋里遨游了。”在我的意料之中，地面不久就斑驳了。有学生提议：“老师，要不我们再刷一遍吧？”我摇摇头说：“你们看，这些划痕多像生长的印记，不如给它彩绘，让这斑驳的地板重新开花！”人生课题里，重要的不是永远保持光洁如新，我希望我的孩子们都能有在斑驳世界里写诗的勇气。

不久前的一个晚上，我收到一位学生妈妈发来的消息，询问孩子开学以来在学校的表现。我回复说：“孩子最近挺好，在学校表现不错。”他的妈妈感慨道：“真没想到，他现在愿意和我分享心事，会主动聊学校里的事。”

我慢慢滑动屏幕，翻看我们从初一至今的聊天记录，仿佛重新走过一段漫长的旅程。最初，我因孩子抽烟问题联系她，字里行间都是担忧与无奈；后来，孩子正值叛逆期，情绪波动大、无心学习，我劝她回来多陪伴孩子。我们就这样一步步商量怎样沟通、如何约束，又该怎么放手。

最近，孩子的妈妈发来一句话：“老师，遇到您，是我们和孩子的幸运。”每当面对家长的感谢，暖意在心头涌动的同时，我更想对他们说，孩子的幸运并非仅仅是遇见一位好老师，更是他们拥有自始至终都愿意耐心守护的父母。教育从来不是单方面的拯救，让孩子打开心扉的，还有家长一次次走进他们世界的尝试。

教育应该像春天等待种子萌发那般耐心，让我们给孩子的心灵也留出更多成长的时间吧。恰如钱理群先生所言：“教育的终极价值，在于培育具有独立人格与自由思想的‘真正的人’。”人生不是做题，它有真实的苦楚与无奈，师者更应该守护那些比标准答案更重要的事，让年轻的生命保持感知春风秋月的敏锐，拥有跌倒后拍拍尘土继续奔跑的勇气。作为教师，请保持眼里的光，因为那或许是某个孩子未来穿越至暗时刻的星图。

图为学生一起动手做风筝