■朱明坤

深秋的田野，一片空旷。该收的，都收尽了；该藏的，也都藏好了。只有它们，还站着。

那是一群高粱的残秆。穗头早已颗粒归仓，剩下的便只是这光秃秃的秆子了。它们一排排，一列列，默然肃立在苍黄的土地上。夕阳的余晖，给它们周身涂上一层暗金的光泽。一根根，腰杆依旧是笔挺的，像一群激战之后仍然不屈的老兵。脊梁不肯弯，更不肯塌。风过来了，呜呜地，带着哨音从它们的躯干间穿过，算是唯一的对答了。它们就这样凛凛地站在苍茫的天穹下。

我总觉着，它们和稻麦是不同的。稻子熟了，是谦谦君子，温驯地垂下饱满的头；麦子黄了，是柔顺女子，风一来，便漾开一层层金色的波浪。唯有高粱，始终是一副倔强的脾性，似乎从不曾向谁低过头。

看着它们，我舌底隐隐泛起熟悉的滋味来。不是甜的，也不是香的，而是一种微涩的、朴拙的清气。那是新收的高粱米，在柴锅里“咕嘟咕嘟”煮成粥的味道。

记得小时候，冬天早晨天还未亮透，祖母便已端着一碗热腾腾的高粱粥，递在我冻得通红的小手里。粥是紫红色的，稠乎乎的，实在算不上好看。米粒儿在嘴里，也有些粗粝，得耐心地反复咀嚼。初入口是微微的涩，而后有一缕被阳光晒透了的、土地深处的甘醇，缓缓地在舌尖漾开。

在那些艰难的岁月里，这微涩的滋味，便是“救命”的滋味。它不像细米白面那般温软适口，却能实实在在地垫住肠胃，给人撑下去的力气。古人说“嚼得菜根，百事可做”。我想，我们这辈人，大约是“喝得糙粥，百事能扛”了。其味虽糙，其情至深。这情分，是刻在骨子里的。

我曾在酒厂见过酿造高粱酒的光景。那些红褐色的籽实，在巨大的甑桶里，承受着高温的蒸煮，而后静静地发酵。这过程像一场沉默的修炼。它将一生的阳光雨露和深植于大地的精魂，都毫无保留地交付出去，在黑暗中等待一场蜕变。经过持久的蒸馏，一滴一滴，清澈透明、如火一般的液体，终于流淌出来。

这就是高粱的本来面目。那粥饭里的微涩与质朴，原是它内敛的温情；而只有在这酒里，它骨子里的刚烈与坦荡，才毫无遮掩地迸发出来。它经得起反复的淬炼，方能在人的喉间，点燃豪情。这哪里还是粮食？这分明是土地的元气，是沉默寡言的土地深处燃烧的心。

我忽然明白了。这高粱，哪里只是一株庄稼？它的一生，从青葱到火红，从籽实到醇酿，便是这土地性格最忠实的物化。

高粱只是沉默地、坚韧地站着，将根，深深地扎进大地的深处。它们奉献一切，从秆，到穗，到魂，把坚韧写在风里，把奉献融进粥里，最终把一腔赤子之情，酿成清冽的酒，敬给这片生它养它的大地。

风又起了，掠过那一片寂然肃立的残秆，像是母亲的手，抚过一群儿女沉睡的脊梁。它们静静地，与大地融为一体。我转过身，慢慢走开，身后那无言的矗立，却比任何喧哗，都更震撼地驻在心头。