■钱国宏

我向来以为，读书一事，与季节大有干系。夏日炎炎，头脑昏沉，捧着书本，不过片刻便眼皮打架；冬日严寒，手指僵硬，翻页也觉困难。唯有春秋两季，天气和暖而不燥热，凉爽而不刺骨，最是读书的好时节。而秋又胜于春，春多困倦，秋则精神爽利。

家中书房的窗子朝南，午后阳光斜斜漫入，书桌上便铺展一方明亮。我常在这时候搬一把藤椅，泡一壶茶，拣一本书，消磨半日时光。茶无需名贵，寻常龙井即可；读什么书，全凭一时兴致：有时是古人的笔记，有时是域外的见闻，有时是文史题材的随笔集。清心寡欲地看，不带任何功利地读。

秋读之乐，首推其静。夏日蝉鸣聒耳，冬日寒风呼啸，皆扰人清思。秋天则不然。天高云淡，万籁俱寂，偶有落叶擦地之声，反添幽趣。这般寂静中，读书最易入神。前些日子读《红楼梦》，正值黄昏，四下无声。读到黛玉葬花一节，竟忘了时辰，待回过神来，天已擦黑，月光透过窗棂，在地上画出几道白痕。作家张恨水说：“秋窗日午，小院无人，正宜读书。”读书这般讲究，其心境“于我心有戚戚焉”。

秋读之趣，率性自然。不必伏案挺身，不必正襟危坐，可倚可卧，可圈可点；看到妙处，不妨拍案叫绝；遇着不通处，尽可大骂荒唐。周日，从书架上抽出一本《陶庵梦忆》。这书买了多年，一直搁置未读，下午无事，便取来翻阅。原是打算信手翻翻，不想竟读得入神。那些琐碎往事，酒楼茶肆，花鸟虫鱼，张岱写来都别有趣味。读到《西湖七月半》一篇，讲杭州人游湖的种种情状，尤觉生动。那些几百年前的人物，仿佛就在眼前晃动。窗外秋风掠过树梢，室内茶烟轻扬，恍惚间竟不知今夕何夕。

秋读之地，更宜户外。大学时，校园里有几棵老银杏，秋来一片金黄。常携书至此，坐在落叶堆中阅读。阳光透过树叶间隙，在书页上投下斑驳光影，常有银杏叶悄然飘落，夹在书页间，成了最天然的书签。这些树叶做的书签还夹在当年的课本里，偶尔翻见，便想起那段甜美的青葱岁月。如今，更爱寻一处开阔的林荫，周日携一册米兰·昆德拉的《不能承受的生命之轻》，踱至树下，清风拂面，四野空旷，气清目朗。循着书中的故事情节对生命展开哲学思考，竟觉得自己也“蜕变”成哲人，对人生价值与使命有了更深的思悟。

雨天读书，亦有风味。秋雨不似夏雨狂暴，多是绵绵细雨，敲在窗上沙沙作响。此时最好读些游记，随着文字神游四方。曾在初秋的一个雨日读《老残游记》，听雨声与书中大明湖的波声相应和，恍如置身画舫之中，看两岸芦苇摇曳。待雨停阖卷时，竟生出几分怅然——只恨这秋雨停得太早了……

静夜读书，尤为难得。秋夜凉爽，不必受蚊虫叮咬之苦。一盏台灯，一杯热茶，便是一个世界。万籁俱寂中，精力格外集中，那书便读得入脑、入心、入神，才一个时辰，厚厚一本《寻访中国古村镇》已读了小半。合上书，带着满满的收获睡去，连鼾声似乎都比往日高出了数分贝。

“书卷多情似故人，晨昏忧乐每相亲。眼前直下三千字，胸次全无一点尘。”与秋同读，沐时节之韵，持书守静；品阅读之趣，纵念致远；修心与修行共长，学识共品格齐升——这般光景、这般滋味、这般境界，岂非人生至美之爽事、快事、雅事？