■李莎

秋风乍起，桂子飘香，正是熬梨粥的好时节。

清晨起来，给一只梨削皮，切成玉米粒般大小，连同一小把米放进砂锅，添大半锅水，大火烧开，转文火慢熬。待米汤渐渐黏稠，便用大汤勺匀速慢搅，直到锅里的粥“咕嘟咕嘟”冒起鱼眼泡，粥香了、滑了、黏了，再撒一小撮现摘的桂花，熄火，用汤勺搅拌几下。顿时满室生香，梨粥便像有了口“活气”。金圣叹曾说：“把豆腐干和花生米同嚼，有火腿的味道。”而用大米、梨和桂花一同熬粥，得到的是满陇桂雨般的清香。

熬粥看似简单，实则是个功夫活。想熬出一锅好粥，需有好水、好米，更需用心伺候。米要一半糯米、一半稻花香；水，用自来水管中流出的母亲河的水。熬粥的人更要老老实实、心无旁骛地守在锅边。

熬粥急不得。年轻时总觉得熬粥太耽误事，总爱开大火猛攻，结果粥很容易溢锅，有时连锅盖都来不及掀，水就扑灭了火，米却还半生不熟。母亲吃着我熬出的带硬芯的粥，总是笑我“把米都给伺候生气了”。

熬粥也离不得人。粥一黏稠，就得用勺子匀速、缓慢地搅拌，不搅或搅得太快，都容易煳底。那时我也没耐心守锅，常把粥熬出焦味。母亲闻到煳味便赶来救场，往粥里放一段葱白，盖上锅盖焖着。煳味与葱香在锅中经历了怎样的一番博弈，我不得而知。但十分钟后打开锅盖，煳味竟真近乎消失了。

“事了拂衣去，深藏身与名”。母亲最后捞出葱白扔掉，我总惊叹这葱白仿佛是精通“吸星大法”的武林高手。为彻底去除煳味，母亲还会加一勺槐花蜜。花香、蜜香、稻香融在一起，让一锅白粥虽然简单，却不普通。

那时我太年轻，年轻得熬不好一锅白粥。人生至秋，我渐渐从在厨房帮倒忙，变成了主厨，也慢慢体味到熬粥之趣。

熬梨粥，就像熬人生。最后，桂花习得梨的甜，梨习得米的糯，米习得桂花的香，大米被熬得软烂没了脾气。喝一口梨粥，粥瞬间从舌尖滑至喉头，两颊生津，舌面漾起轻盈的花香，越喝越是香滑甜糯。深吸一口气，阖眼细嗅，仿佛站在桂树下，沐浴着一场满陇桂雨。当我学会熬一锅好喝的梨粥时，人生的秋天，也就悄然到来了。

儿时看过一则广告，一个少女站在大锅边搅动勺子，嘴里念着：“熬哇，熬哇……”渐渐地，皱纹爬了上来，头发也慢慢白了。当年只觉得做饭真是煎熬，人能不能不要老？

彪悍的青春，自有不需解释的好；平淡的中年，也有其静美的味道。慢慢走，把普通的日子过得色香味俱全；静静守，将一锅粥熬出一口“活气”。熬粥之趣，在于给平淡的白粥加点什么——有时加海鲜，熬成艇仔粥；有时加牛肉，熬出香菇牛肉粥；有时添各种杂粮，熬一锅八宝粥。

虽然有人说：“吃着吃着，就老了。”但熬粥之趣，或许就在于在不同的时间，熬出不同味道的粥，一次又一次，与不同的自己相逢。