■赵仕华

那些年，一到开学前夕，家里便弥漫着紧张与期待交织的气氛。

母亲总会提醒我们：“马上就要开学了，你们检查一下作业都做完了没有。要是没做完，老师要批评，报不了名的。”我和哥哥，要么肯定地说完成了，要么赶紧跑去翻找书包，把作业一股脑儿地倒出来，逐一清点，把没有完成的抓紧完成。

在农村，学费是一笔不小的开销。母亲总是仔细算着我和哥哥一共需要多少，再数数家里还剩多少钱。她的眼神里有对我们读书的重视，也有经济拮据带来的窘迫。钱要是不够，母亲就得想尽办法去凑。借钱，是最常见的法子。她会带着笑脸，走进邻里的门，低声诉说着要开学了，希望能借点钱交学费，有钱了立即还上。除了借钱，就是卖东西。鸡蛋是家里的宝贝，母亲总会小心翼翼地攒到一定数量，拎去集市上换钱。有时候连公鸡母鸡也得卖掉，它们平时打鸣、下蛋，帮补家用，但为了我们能顺利入学，也不得不成为别人餐桌上的食物……

报名的前一晚，母亲会长舒一口气，说：“总算凑齐了，你们兄弟俩可要好好读书啊。”我至今都记得，报名那天总是哥哥带着我。老师检查完假期作业，哥哥就去缴学费。其实他只比我大两岁、高两个年级，但在那一刻，他显得格外沉稳可靠，像个小大人。

在我们村子里，这样的情景并不少见。大多是哥哥姐姐带着弟弟妹妹一起去报名、一起缴费、一起上学放学。报名通常持续两天，第三天便是开学典礼，照例要发奖状，对成绩优秀的同学给予精神和物质奖励。我读小学的时候，考第一名能拿到三块钱奖金，第二名两块，第三名一块。那简直是我最盼望的时刻。我常常能考进前三，那笔“巨款”是我难得的能“自己挣钱”的机会。

校长在主席台上讲话，说些“好好学习，天天向上”之类的内容，我却心不在焉。眼睛死死盯着刚拿到手的奖状，手心里的奖金攥得紧紧的，生怕它飞了，那钱被汗水打湿了都浑然不觉。

开学典礼结束后，各班回到教室。老师叫上几个同学去办公室领新书，然后一一发下来。这时，还没缴齐学费的同学只能先领《语文》和《数学》两本，没缴学费的则暂时没有新书。但往往过了一两天，不管缴没缴齐，书最终会发到每个人手上。老师总是望着我们，轻轻叹气，勉励大家好好读书，将来走出农村。

新书领回家，母亲会小心地用牛皮纸或报纸给它们包上书皮。我兴奋地把那些书粗略地翻了翻，闻着墨香，心里充满了无限的憧憬。母亲也不忘再叮嘱一句：要努力学习啊，将来过自己想过的生活。

金风送爽，晨光微亮。村子里的孩子们早早吃完饭，彼此吆喝着出了门。大家像无数条小溪汇成小河，蹦蹦跳跳地朝学校涌去。书包在背后一颠一颠，里面是崭新的课本。如今我才明白，开学之际，每本书里都藏着一双看不见的眼睛，盛满了大人们沉甸甸的期望。