■蔡明

雨天的工作室里，核桃炭在红泥小炉里吐着浅淡的火舌，偶尔爆出细碎的火星，混着潮湿的陶土气漫开来。老烟斗改造的吹火筒悬在半空，竹管里漏出的风轻轻推着焰心，像在哄一粒火种安睡。韩丽晴在《境界》里写的这位紫砂匠人小蔡，正捏着一把紫砂壶的柄——拇指与中指如衔青竹般轻扣，食指似落梅般点在壶盖，手腕只微微一旋，琥珀色的茶水便顺着壶嘴牵出细流，稳稳落进透明的茶盅，再注入精致的茶杯，桌上竟无半滴遗痕。

“把心放平，沉下来，都能听得懂万物的语言。”他说这话时，案边那只青段泥茶叶罐正泛着哑光，罐底凸起的线条比图纸宽了半毫米，被他用指尖摩挲得发亮，像给那点“不完美”镀了层温厚的包浆。

这半毫米的较真里，藏着我见过最朴素的境界。原来匠人的心性从不在成品的光鲜里，而在与泥土对话的每个瞬间：揉泥时掌心沁出的汗混着土香，拉坯时转盘旋转的力度里藏着呼吸的节奏，入窑前最后一次擦拭坯体，指腹掠过坯面的专注能接住飘落的茶烟。这般在琐碎里坚守的虔诚，恰是境界最本真的模样——它从不在完美无缺的器物上刻痕，偏在与瑕疵较劲的执着里显影，像陶土里的金砂，要经烈火与时光淘洗才肯露脸。

砂器的光斑里，藏着境界的密码，那就是“在局限中坚守，于日常里超越”。这密码在教育的土壤里，长得绿草如茵。

盐阜大地的晨光里，江南小镇的晚霞中，淮北平原的夜幕下，我与学生的“黑板约定”总在晨昏里苏醒：左侧每日赠言抽芽，右侧每日一诗流淌，写作的轨迹从初作到重作，像星辰在天幕上划下的弧。孩子们争执时，我便化作一阵三言两语的“穿堂风”——那些已成博导、教授的学生，总说记得我用彩色粉笔放大的进步，那些自由的行楷在黑板上舒展成羽翼时，我眼里的光，或许正源于“像叶圣陶那样教语文”“像陶行知那样做教育”的诺言。

如今生态团队里的国优、省优名师与正高级教师如春笋般拔节，各呈其彩。作为领衔人，我深知真正的引领从不是孤影自照，而是以微光引燃星火。

就像小蔡为茶叶罐的半毫米较真，我为青年教师量身定制培育方案时，总在细节里藏着期许：批注教案时，笔尖在“且听学生怎么说”的字旁稍顿，留一道浅痕；磨课结束后，递上的“课标案例式解读”里，夹着张写满批注的便签；论文修改时，列出的“数点参考”后，添一句“你的思考比结论更珍贵”。

把“生态教育”的理念化作润物的雨，让每个年轻灵魂都能在自己的节奏里生长。所谓领衔人的境界，从来不是站在高处的“舍我其谁”，而是俯身成桥，让一群人踩着彼此的肩膀，望得更远。

三十载“特龄”流转，心依旧系着三尺讲台。晨读课的范读声渐渐染了沙哑，却像老树枝头的第一声鸟鸣，催开少年眼底的春；作业本上的红笔圈点，温度能焐热学子眉间的迷茫；深夜办公室的灯，把备课的影子投在墙上，忽长忽短，丈量着45分钟里的光阴。

钱锺书说“洗一个澡，看一朵花，吃一顿饭，假使你觉得快活，并非全因为澡洗得干净，花开得好，或者菜合你口味，主要因为你心上没有挂碍”，原来“境由心生”从不是虚言——教育的境界从不在烫金证书里，而在这些日常的肌理中：是把“立德树人”的种子，种进晨读的琅琅、批注的朱红、备课的灯火，以及青年教师眼眸渐亮的光里。

又是一个教师节，松风吹到11楼的阳台，携着仙林湖方向的歌声，这里有空气的甜美。我们都是凡人，难臻“大辩不言”之超尘，难脱“师之患在好为人师”之俗。可我们知道，更多的境界，原是凡人在局限里开出的花。匠人的砂器在窑火里涅槃，千万教师则以45分钟为舟，载着育人的初心——在“以教育家精神铸魂强师”的新时代浪潮里，既守得住船底的温度，也望得见船头的山海。

这该是对境界最好的注解：以凡人之躯，赴永恒之境。