■本报记者 王艳芳

个人档案

林来建，如东县河口镇景安初级中学党支部书记、校长，全国模范教师，正高级教师，江苏省名校长工作室领衔人，南通市领航校长，南通市首批优秀校长；2018年基础教育国家级教学成果奖、2019年江苏省基础教育前瞻性教学改革实验项目优秀奖、2024年江苏省基础教育优秀创新案例等奖项获得者。林来建坚持和老师们一起，致力于“合作学习景中样式”实践研究，构建创造式学习“景行”课堂，取得显著成果，充分发挥了课堂改革的辐射引领作用。

另眼看他

没有一个卓越学校和卓越校长是“容易”的，景安初中和林来建校长自然也是这样，无法走出“成如容易却艰辛”的“规律之轨”。乡村初中生存都有不小压力，何况还要求得不俗的发展呢？来建和当下“景中”则有更难之处：前任校长时期，学校在一定意义上，已然走到“中国乡村初中教育”的高峰位置；“创业艰辛守业难”，而要在前期的基础上把学校带到更高发展境界，自是难上加难，来建做到了，学校做好了：学生学业质量依然坚挺；学校内涵建设不断攀高履新，“景行文化”“景行课程”等也次第开花，绽放精彩。乡村特质继续坚守，现代气息扑面而来，从理念到行动，看不到一点滞后的痕迹，有的是与时偕行、至善不止的新象……对这样的校长及其学校，除了诚表“服膺”之外，我们“一点办法都没有”。当然也不是没有，那就是，“虽不能至”，景行行止，奋力追赶……

——江苏省特级教师、正高级教师，南通市教师发展学院原副院长　 冯卫东

2021年，林校长加入我领衔的省初中名校长工作室，我们互学共进的机会更多了。我多次到景安初中学习，校园内“我在景中，景中有我”两句话每次都会触发我思考，我想这“景”至少包括两层含义，一指景安初中，还特指教育的风景——那是生命成长、精神拔节的动人风景。

他是执着的“景中”人。景安初中是林校长的母校，他回母校工作，这一回归就是33年。他从普通的语文教师到担任书记、校长，却从未离开语文课堂。他用自己的经历、行动描绘“景中”人的执着。

他是智慧的“景中”人。林校长亲历了景安初中课堂改革的整个过程，他是学校课改的设计者、实践者、推进者。近年来，他提出“景行教育”，将中华优秀传统文化与学校文化、现代教育理念融合，表达自己对教育的理解，凝练立德树人的校本表达。他用自己的育人实践、办学追求诠释“景中”人的智慧。

他是幸福的“景中”人。景安初中在如东县河口镇深处，学校周围农田环绕，它在那不喧不闹，却成为基础教育响当当的风景。林校长带着他“景行教育”的梦想，不疾不徐，行走在“景中”成为“风景”。他用笃定与沉静，定义“景中”人的幸福。

——江苏省特级教师、正高级教师，无锡市东林中学教育集团总校长　叶映峰

在我们如东，来建校长是个宝藏校长，他和景安初中是从景安这块红色沃土中走出来的传奇。不管有多少困难，他都乐呵呵地笑迎，在解决问题中找到问题解决的办法，渐渐地，他能四两拨千斤地解决难题，带着学校不断跨越。很多教育同行对景安初中的课堂生态羡慕不已，看着来建校长云淡风轻地介绍觉得没什么了不得，但他对待教师像家人般的呵护，对待学生像慈父般的关怀等等这些课堂背后的深情又有几人能达到？大家都在推合作学习，但有几个校长能把合作学习做得这么深，研究得这么透，拓展得这么广？我一直觉得他是一个全身心做教育的校长，他知行合一地做到了“一个好校长就是一所好学校”。

——正高级教师，如东县教师发展中心主任、如东县马塘中学党委书记　葛家梅

在如东县西北部的平畴沃野间，坐落着一片以烈士之名命名的红色热土——景安。这里曾是抗日英雄吴景安战斗过的土地，如今，海启高速公路如动脉穿境而过。历经从盐碱荒地到鱼米之乡的沧桑巨变，这片土地始终保持着淳朴的农耕本色。

如东县河口镇景安初级中学坐落于此。学校距离县城40多公里，共有五六百个学生，留守儿童数量占八成。这所规模不大的乡村学校是全国义务教育教学改革实验学校，曾获江苏省基础教育教学成果奖一等奖、国家级基础教育教学成果奖二等奖。

景安初中党支部书记、校长林来建，每天清晨和晚上都站在校门口迎送学生，身影与“景安”校名相互映照——这两个字，既是地理坐标，更是精神灯塔。30多年来，林来建用自己的方式，坚守着这片土地的传承。

从“好老师”到“有贡献的人”

1992年，20岁出头的林来建从江苏省如皋师范学校毕业，回到如东老家任教。本应分配到小学的他，却阴差阳错分到了母校景安初中。“随遇而安”的他许下心愿：“要努力做个好老师。”

什么样的老师是好老师？“我读初中时的班主任冯素梅就是最让我印象深刻的好老师。”那时，林来建家境贫寒，学校离家又远，遇上雨雪天气，没法回家吃中饭，便只能饿着肚子上课。冯老师知道后，总是拉着林来建和几个同样家庭困难的学生到家里吃饭。学生们很感动，但冯老师说：“家里饭做多了，你们来吃饭是在帮我的忙呢。你们好好学习，长大了为社会多作贡献，就是帮了我更大的忙。”那时，林来建在心里暗暗发誓，“一定要做个像冯老师这样，对家乡、对他人有贡献的人”。

什么是有贡献的人？做了教师的林来建认为，这样的人首先一定要能给学生带来知识。于是，中师学历的他点灯苦读，通过自学考试，先后取得南京师范大学汉语言文学专业的大专、本科学历。短短几年，读的书有“一人多高”，他成了学生眼中会教书的好老师、同事心中有才华的人。

林来建认为，“有贡献的人”要能给孩子带来帮助。

有一年新学期开学，初一年级迎来一名特殊学生小研（化名）。小研是孤儿，家庭贫困。林来建了解情况后，不仅联系当地政府为孩子申请了补助，还隔三岔五邀请她到家里，让妻子为小研开小灶、补充营养，逢年过节还会给她买新衣服乃至办年货。小研更加用心学习，成绩逐步提升，最后以优异成绩考上了重点高中。

一次，林来建得知，学校有个孩子父母常年在外工作，缺少关爱，渐渐变得消沉、自我封闭，产生了厌学情绪。他第一时间和班主任上门家访，推心置腹和孩子交流，多次开车接送孩子上下学。最终，他的真诚打开了孩子的心扉，孩子渐渐变得开朗起来，毕业时考入如东县高级中学。

为了给留守儿童撑起一把遮风挡雨的伞，林来建在学校推行“1+3+5”爱心工程，由1名党员干部带领3名教师，每人定向帮扶5名留守儿童，每周找孩子谈心一次，关心他们的生活与学习；每周双休日电话家访一次，督促孩子学习和作业；每月与孩子父母联系一次，汇报学习与生活情况，加强家校联系；每学期家访一次，实行送温暖行动。

在林来建看来，“有贡献的人”还得是能解决问题的人。

有学生在给林来建的信中提出，希望学校食堂能提供多样的食物种类供大家选择。食堂很快有了改变。如今，景安初中推行选餐制，每周五放学学生把学校发的“菜单”带回家，自主选择下周的套餐。在校就餐时，只需简单“刷脸”，就能吃到一份独属于自己的餐食。“校长能采纳我们的建议，很有成就感。”学生们纷纷感慨。

景安初中周边没有繁华的街道，只有大片的农田和阵阵蛙鸣。农忙时节，学校门口的水泥路上晒满小麦、大豆……接孩子的家长多有抱怨。林来建默默记下，和颜悦色地和村民商量。“林校长，您说什么我们都支持，下次一定注意。”村民说。很快，晒满农作物的道路敞亮了，通畅了。

学校不远处一户农家老人去世，按照习俗要吹吹打打。马上就要中考，如何保证孩子们的休息？林来建找过去，心平气和地商量，人家回道：“您放心，我们绝对不打扰孩子们中考。”

“养育一个孩子需要一个村庄的共同支持。”林来建坚信，教育不是学校的独角戏，而是需要整个乡土社会同频共振、凝聚合力。家访时，他与乡民探讨节气农事里的育人智慧；社区活动，他邀请抗战老兵讲述耙齿凌战役的壮烈故事；家长会上，他倡导建立家校社育人共同体。在景安这个48平方公里的“大教室”里，他始终用行动诠释自己对“乡村教育人”的理解——教育，就是唤醒整片土地的生命力来滋养成长。

课堂活了，学生变了

采访中，记者随机走进景安初中一个班级，一位语文教师抛出问题：“《马说》中的‘千里马’‘饲马者’‘奴隶人’各比喻什么样的人？”分成六个小组、围坐在教室里的学生们立刻讨论起来，并将发言要点写在各小组白板上。“白板就是你们的‘阵地’。”教师风趣地表示。五六分钟后，讨论结束，汇报开始。一位学生最先举手，于是她成为“小老师”，代表所在小组展示讨论成果，并与其他同学互动。

在景安初中，小组合作、问题探究的课堂模式已是常态。早在2008年，学校就着手推进课堂改革。“我们的生源以周围农村的留守儿童为主，学校希望通过改变‘一讲到底’的授课方式，培养学生自信乐观的个性、友善互助的情怀。”林来建说。但改什么、怎么改，大家都摸着石头过河。

景安初中校园不大，一条200米长的香樟大道贯通南北，楼栋一个巴掌就能数得过来，塑胶跑道只有200米……无论是硬件设施，还是社会资源，景安初中所拥有的都不算优质。副校长徐建国和林来建共事30多年，他说，“林校长最挂念的，一直是如何让乡村孩子在家门口就能享受到优质教育”。

2015年，林来建任景安初中副校长，分管教学。那时，南通市的课堂改革开展得如火如荼。一个傍晚，时任校长孙刘华找来林来建，两人站在教学楼的走廊上，你一言我一语地讨论。最终，他们决定：“还是要进行课堂改革，并且一定要改得彻底、直达本质。”

最开始，有些教师不以为然：“一直都在说课堂改革，真不知道要从何改起，改成什么样？”但孙刘华和林来建并不着急，他们知道，课改需要时间厘清认识，需要重新调整教与学的关系，需要时间唤醒教师的课改自觉。

他们先后走访杜郎口中学、洋思中学、东庐中学等诸多课改名校，将研课作为每天的常规工作。每次听课，他们用最简易的照相机拍下师生课堂的瞬间，并写出详细的课例分析，然后用多媒体展示出来，带领教师们一起研讨。

针对学生实际，他们提出将学生分成几个小组，每组6—7人，以会议商讨的形式围坐一起，侧身面对黑板和老师。与此同时，推广“问题伴学”课堂，由教师抛出问题进行引导式教学，师生之间、学生之间互相倾听、合作、展示、总结，建立互助式学伴关系，每组学生在身后的白板上进行成果总结、展示。

孙刘华和林来建在学校试点推动“一课两上”活动——同样的内容在两个班级用不同的方式教学，然后进行原题测试。结果显示，两个班差距很大，用新授课方式的班级成绩明显高于传统授课方式的班级。数据说了话。于是，越来越多的教师自觉进入课改行列。

学校还定期开设师生研讨课，每个年级、每个学科、每个教学责任人轮流上课。一个班在台上上课，全年级学生在下面同步参与，边观摩、边学习、边思考。研讨课结束，学生评课。评课的学生要说清楚，我是怎么做的，别人比我好在哪里，还有没有需要改进的地方等。如此，景安初中表达的“教学”又有了新含义，包括“教师教学生学”“学生教其他学生学”“教其他学生自己学”，等等。

2017年，林来建任景安初中校长，除了继续推进课堂改革，他还和教师们一起优化课堂环节和课堂教学体系，形成交流互助、善于倾听、敢于展示、勇于创新、多样合作开放的学习文化，打造出可复制、可推广的景中模式，进一步增强辐射性和引领力。2018年，《教学关怀：农村寄宿制初中合作学习景中样式的实践研究》获江苏省基础教育教学成果奖一等奖，后来又获评国家级基础教育教学成果奖二等奖。

“我们的课堂‘活’起来了！”徐建国回忆，随着课改的推进，学生的精神面貌焕然一新。原先在课堂上沉默寡言的“潜能生”被唤醒，积极投入学习情境，并通过课堂展示找到自信，一个个能说会道，发表观点落落大方。

这样的课堂改革景安初中坚持了十多年，教育教学成绩持续高位走强，一批批偏远农村的孩子，在家门口就享受到高质量教育，升入心仪的学校。

“我在景中，景中有我”

暮色中，景安初中创客教室灯火通明，七年级学生冯宁逸正小心翼翼地调试手中的机器人模型：“校长您看，这个传感器能识别不同颜色的垃圾分类。”林来建俯身观察，手指轻轻拂过模型上的焊点：“上周你说传感器反应慢，现在解决了吗？”少年眼睛发亮，指着电路板上新增的元件说：“加了这个电容，延迟减少了。”

“学校刚开设创客课程时，设备只有几台旧电脑和零件箱。”林来建回忆说，后来如东县河口镇党委政府得知相关情况后，高度关注，积极支持学校硬件设施建设。如今，创客教室摆满3D打印机、激光切割机，墙上挂满了奖状——近3年，学校有200多人次在国际国内创客比赛中获奖，“如东旋风”名号不胫而走，学校成为南通市创客教育基地，“农村初中基于创客教育的科技课程建设”项目获评省基础教育课程基地优秀建设项目。

创客教育的蓬勃发展，让林来建更加坚定了从乡村实际出发开发特色课程的想法，“乡村学校的课程更要接地气”。于是，学校又有了从农田走进课堂的营养课程——学生在食堂师傅指导下，用本地当季蔬菜设计菜谱；有了穿梭在田埂间的游学课程——生物老师带着学生辨认庄稼，语文老师则让大家用方言吟诵农事诗。如今，景安初中开设了小事德育课程、唱响人生课程、心理健康课程等十多种品牌课程。

“我们的课程专任教师很少。”2015年到景安初中时，黄婷是学校第一个科班美术教师，“林校长跟我们说，‘一个好老师应该能带来一门好课程’，大家都很努力，用自己的专长给学生带来成长。”在林来建的鼓励下，黄婷开设美术社团，开展美术特长生教育，每年都有十几个孩子因此升入重点中学。美术逐渐成为景安初中的品牌学科，黄婷也在当地小有名气。

在景安初中历史教师左王玲看来，“林校长虽然个子不高，但威信很高”。3年前，刚入职的她听说校长要来听课，手心都攥出了汗。那次她的教案改了七八遍，正式上课时还是有几处卡了壳。评课时，林来建只字没谈她的教学失误，而是递来一杯水：“没想到你第一次上课就这么好，如果声音能更大点、让学生也积极参与进来，就更好了。”

为了帮助新教师们尽快熟悉学校的课堂改革理念和学习模式，林来建每年进行新教师课堂教学改革培训，带着大家开展多轮次的试水课、舞台课、研讨课、比武课，为他们设定成长目标、制订职业生涯规划，引导他们“一年内上路子，两年内压担子，三年内结果子”。

近几年来，全国30多个省份、9万多人次到景安初中观摩学习，不少区域和学校借鉴推广“景中模式”，很多教育同行对景安初中的课堂生态羡慕不已。“林来建校长对待教师像家人般呵护，对待学生像慈父般关怀，他在这些课堂背后注入了太多深情。”如东县教师发展中心主任葛家梅认为，“他知行合一地做到了‘一个好校长就是一所好学校’”。

每天，林来建用脚步丈量校园的每寸土地：在食堂窗口看学生打饭，用手试试保温桶的温度；到校门口迎接学生，一坚持就是十几年；在每一间教室驻足，观察学生课堂反应；蹲在操场边，检查跑道接缝处是否有松动。景安初中只有40亩，但往往没到中午，他的步数就到了2万。

林来建的办公室原本在学校综合楼，但他搬上桌子和电脑，将自己“安插”进了初三教师的办公室。看到有老师带了自己家桃树结的果子，他随手拿一个，用旁边的水龙头一冲就吃；有老师一边批改试卷一边叹气，他走上去，递上一片西瓜；有年轻教师讲到课堂上遇到的问题，他立马起身示范；天冷时，他还买来牛奶，用热水温好，递给老师们喝……

林来建的妻子熊金红同为景中教职工，她早已习惯在丈夫出差时随时接受“临时任务”：“有时让我去看看某个学生生病有没有好，有时让我打扫下活动室的卫生，还有时让我给老师们买点零食……”

采访结束时，教室的灯光透过玻璃洒在校园的围墙上，“我在景中，景中有我”8个字熠熠生辉。林来建站在墙下，身影拉得很长。这位将30年光阴都种在这里的乡村校长，用自己的坚守诠释了乡村教育者的三重境界：传道授业的经师，立德树人的人师，振兴乡村的“大先生”。在这里，教育是田间地头的课堂，是师生围坐的讨论，是焊枪下跳跃的火花，让每个乡村孩子都有了昂首走向远方的底气。