■李坤

祖母的蒲扇躺在抽屉里已有多年，扇面泛着陈旧的黄，边缘的篾条已经松散，像老人稀疏的牙齿。

祖母摇扇的样子，在我记忆里格外清晰。她习惯用右手执扇，手腕轻轻一抖，那扇子便划出圆润的弧线。祖母的扇子摇得极有章法，扇子摇动的幅度把握得恰到好处，不快不慢，风量不大不小，恰能驱散暑气而不至于使人着凉。

我喜欢躺在竹床上，望着葡萄架缝隙里漏下的天光，听着蝉鸣与扇声合奏的催眠曲。祖母常说：“扇子要摇得匀，就像说话要说得慢，日子要过得细。”

老屋天井里的葡萄架，是祖父年轻时亲手搭的。碗口粗的藤蔓攀着竹架，把整个夏天都染成了翡翠色。我最爱躺在竹床上，看阳光透过层层叠叠的叶子，在地上投下细碎的光斑。祖母总会摘几串青葡萄，用井水镇在搪瓷盆里，待我午睡醒来，那葡萄便凉沁沁的，咬破皮，酸甜的汁水在舌尖炸开。她一边为我摇扇，一边用粗糙的手指抹去我嘴角的汁液，笑道：“慢些吃，又没人同你抢。”

蒲扇是祖母的随身物。灶台前炒菜时，她将扇子别在后腰；纳鞋底时，扇子搁在针线筐旁；就连去河边洗衣，也要将扇子插在石缝里，时不时取来扇几下。这扇子见证过太多生活场景——夏夜乘凉时邻里间的闲谈，冬日围炉时讲述的古老传说，以及我发烧时她彻夜不眠的照料。扇面上渐渐浸染了油烟味、汗渍和泪痕，成为一本无字的记忆簿。

一个特别炎热的午后，蝉鸣震耳欲聋。我躺在竹席上辗转难眠，祖母便取来井水浸湿蒲扇，轻轻为我扇风。那风裹挟着水汽，竟比电扇还要凉快。迷迷糊糊间，我看见汗珠从她皱纹间滑落，她却只顾为我驱赶热浪。半梦半醒，我听见她哼着古老的童谣：“扇子扇凉风，扇夏不扇冬。若要问我借，要过八月中……”

后来，我去了城里读书，每次返乡，总看见祖母坐在葡萄架下，扇子搁在膝头。她眼睛已不大好，却能凭脚步声认出我来。再后来，她连扇子也摇不动了，那蒲扇便寂寞地挂在墙上。次年槐花开放时，她随春风而逝。

如今我有了各种消暑工具——空调呜呜作响，电扇摇头晃脑，却总不及蒲扇摇出的风自然熨帖。商场里卖的工艺扇精美绝伦，但轻飘飘的没有分量。我知道，我怀念的不只是一把蒲扇，而是那种被祖母细致呵护的感觉。

前日整理旧物，我又取出那把蒲扇。对着灯光细看，才发现扇柄内侧刻着两个小字“安康”，笔画细如发丝，是祖母用缝衣针一点点刻上去的。如今，扇子又回到抽屉深处，谁还有耐心等一把蒲扇慢慢摇出凉风？但每当我被生活压得喘不过气时，就会想起葡萄架下的小扇轻摇，想起祖母说的“日子要过得细”。那些被扇子摇慢的时光，原来是最奢侈的清凉。