■杨姣琦

小时候，我家住在火车站附近，我在书房写作业时，总会在固定时间听见火车鸣笛。我总会好奇，这鸣笛的是哪趟列车？是要归家，还是要远行？

那时候对门的邻居是位退休语文老师。爸妈发现我看完一集电视剧都讲不清故事脉络，担心我的语言表达能力欠佳，便拜托这位退休老师有空时帮我辅导作文。老师姓丁，他常带我外出采风，那时我还不懂什么是采风，只记得他总领着我去乡间小路走走，到孔庙转转，在小池塘边垂钓……回来后便让我写篇小作文，记下当日的见闻感受。可每次接过他批改的作文，看着本子上密密麻麻的红笔批注，我总是脑袋发胀。

“走，采风去，今天带你去个不一样的地方。”那是个明媚的好天气，丁老师欢快的语气，让我对这次旅行燃起了期待。

斑驳的轨枕、生锈的钢轨和一些叫不上名的野草散落两旁——丁老师带我来的地方是一条废弃多年的铁道。“我也不知道这段铁路通向哪里，但是已经废弃了，没有火车会来，很安全，我们随便走走？”丁老师说。我点点头，便跟在老师后头，踩过一块又一块的轨枕。

丁老师喜欢背着双手走，瘦小的背影衬得他的蓝衫有些空荡，利落的裤脚走路带风，我都有些跟不上了。看着他花白的头发，我不敢喊停，只能在后面默默小跑，追赶他的脚步。幸好老师还是会偶尔停下等等我。那天的轨道很长，我们穿过道床旁疯长的野蓟，观察接轨处已不太灵活的“关节”，听远处列车哐当哐当、渐近渐远的节奏，直到黄昏将钢轨附上了一层金箔。

“文字要像火车头，能拉着整节车厢跑。”他教我写作文的诀窍，“在这里，能用站台的别离写思念，用齿轮的摩擦写远方，用车轨的延伸写未知……”我似懂非懂，只觉他眼角的皱纹深了几分。

泛黄的路灯在地上投下长长的影子，像在预告一支不怎么欢快的曲子。“下个月我就要搬走了。”丁老师突然说，“这次就不给你布置作业了。”他笑着看我，汽笛恰在这时响起，我望着他鬓角的白发在风里轻颤，恍若望见铁轨边飘着的蒲公英。

多年过去，我家早已搬离。那固定时间响起的火车鸣笛究竟缘何而来，始终没机会核实，就这么飘在记忆深处。但如今，我却坚持写作。丁老师没布置的那篇作业，像绿皮车载着绵长的思念驶过，于我心中的稿纸染上蜿蜒墨迹，向岁月的隧道驶去。每一道墨痕都是时光的刻痕，用来记录那段在铁轨上找寻灵感的日子，记录丁老师春风化雨般的教导。