■阿敬

母亲是个地地道道的农家妇女。她识字不多，一开口便是浓重的乡音俚语。可那些听似土得掉渣的话语，在我细细琢磨时，常常品出几分生动趣味、几分人生智慧，既令我自省，又催我前行。

少时在田间疯跑，追风戏蝶，一次不慎重重摔倒，膝盖也磕破了，“惨不忍睹”的两膝把我吓坏了，我就势趴在地上号啕大哭。然而，不远处的母亲只当没听见，而是继续弯腰插秧，头也不抬地开口：“娃儿是个胆小鬼哟！”我愣在原地，委屈更甚，哭得更凶了。

母亲轻轻摇头，没有迈步走来，只是缓缓直起腰，抬手指着田里的秧苗：“娃儿，你看这些苗，刚插下时东倒西歪的，可过不了两天，它们自己就会站直了。你的腿要比秧苗硬实多了——自个儿爬起来吧！”

我怔了怔，依然抽咽着，却又忍不住偷偷瞅了瞅母亲面前的那些秧苗，果然蔫头耷脑的，活像刚打完败仗的残兵。但田埂边上，那些前两天插下的秧苗，已元气满满，正铆着劲往上蹿……我当然不能输给纤嫩的秧苗，慢慢爬起来时，双膝似乎也没那么疼了。

秋收时节，稻浪翻涌，丰收的喜悦盈满四野。我随母亲下田时，望着那无边的谷海，既高兴又惆怅——这么多谷子，能换很多新衣服和新玩具吧！可是，啥时才能割得完呢？我还想逮几只蚂蚱去喂小鸡呢……

母亲似乎看出了我的心思，她一边熟练地挥舞着镰刀，一边说：“娃儿，眼怕手不怕！别急，跟着我做就行。”我学着母亲的样子，勉强弯下腰，左手抓稻，右手执镰，用力割起来。可那稻茎偏要跟我作对，结实得超乎想象。

我急得汗珠直滚，嘴里念念叨叨，抱怨个不歇。母亲却笑着转身，耐心示范：“心急吃不了热豆腐呀。你看，左手少抓几根，右手刀口放平，用力还要均匀……”我耐着性子反复尝试，竟渐渐摸到了门道，割稻的速度也越来越快。

十五岁那年的雨季来得格外急骤。物理模拟试卷上一个个刺目的红叉洇透了纸背，我万念俱灰地蜷缩在池塘边老柳树下，眼泪簌簌落个不停。父亲远远地瞧见，恨铁不成钢地吼道：“考不好还想怪谁？瞧你这没出息的样儿！”闻声赶来的母亲截断了父亲的责骂，快步把我拉到池塘的另一边，喊我去采莲蓬。

只见母亲气定神闲，目光专注，抬手将竹竿轻轻一挑，莲蓬便乖乖落进筛网里。“娃儿你看！”母亲指了指荷叶道，“天上下雨，它们便接着，接多了，就弯个腰，低个头，水自然就淌走了，只当舒舒服服地洗了个澡——咱们人也是一样的呀！想笑就笑，该哭就哭，没啥丢人的。这次没考好，咱回头再把那些错题多做几遍，弄懂了，熟练了，就像妈摘莲蓬似的，自然手到擒来……”

急景流年，如今我已乐天知命，母亲也已年逾古稀。她的话依旧带着泥土气，有些甚至没法用普通话讲明白。可那些从四季耕作、草木荣枯、人生风雨中熬出来的朴素言语，原就藏着最鲜活的哲思、最本真的至理。它们予我生命以无尽滋养，让我能看透生活的表象、辨清事物的本质，不怨天、不尤人，在反躬自省、痛定思痛后，昂首踏上新的追梦之旅。