■王双发

打小我认得田埂裂缝里的红

那红不是高粱晒裂的唇纹

是祖父蹲在门槛磨镰刀时

火星子溅在犁尖上的疤

他说这疤是南湖飘来的谷火

早在仓梁的木纹里结了痂

如今我蹲在晒场拾麦穗

每粒麦芒都映着旗面的褶皱

像祖母纳鞋时磨透的拇指

把盐粒摁进粗麻线的经纬

而七月的蝉鸣总在黄昏扯直嗓子

喊醒仓顶那面晒褪的红

它的根须早扎进我握锄的虎口

在新翻的土块里冒芽