■川川

小时候，荔枝是稀罕物儿，第一次品尝荔枝，是亲戚送的荔枝罐头。

那次我妈刚做完结石手术，平日走动频繁的亲戚都知道她爱吃甜食，病房的床头柜上，很快放满了她平素爱吃的各式糕点。唯有我妈刚参加工作的侄子最为特别，他带来两瓶用红色网兜装着的荔枝罐头。他小心地把罐头从网兜里掏出来放在桌上，玻璃瓶子发出轻微脆响。大人们在寒暄，我们小孩的注意力却全在这两瓶罐头上了。透过清亮的玻璃瓶，能看到里面鲜活的荔枝果肉莹白如雪，糖水清澈透明。果肉在其中若隐若现，仿佛一颗颗珍珠在水中漂浮。我们姐妹俩垂涎欲滴，但客人还在，不好意思开口打开来吃。即便客人告辞离开后，想吃罐头依然要等机会。大人们习惯了节俭，客人带来的礼品要珍藏很长时间。

在等待的时间里，我和我妹已经用目光把这两瓶罐头“盘得包了浆”。两瓶罐头后来放到家里的柜顶，我们看了又看，一次次想象又不断补充着它的味道。想要让我妈打开罐头并非易事，那时候的水果罐头是家里的金贵物，非得赶上头疼脑热或是捧回100分的试卷，才有机会一尝。终于等到“六一”表彰大会——妹妹第一批次加入少先队，我也捧回优秀少先队员的奖状。回到家里，妈妈眉开眼笑地拿出荔枝罐头作为奖励，我和妹妹趴在桌上，口水流下三尺长。

罐头好吃盖难开，开罐的艰难任务落在爸爸身上。装荔枝的罐头是老式的广口矮胖玻璃瓶，为了保证罐头的密封性，厂家将盖子铆得特别紧。爸爸双手半握拳，像拧螺丝一样使劲拧盖子，再将罐头倒过来，在底部“咕咚咕咚”一顿拍，最后抄起平口螺丝刀小心翼翼地在瓶口边缘撬动，耐着性子，软硬兼施，终于，“扑哧”一声闷响，糖水裹着果香突然涌出来，我们兴奋不已，爸爸顺势掀开了盖子。

打开罐头的那一刻，甜丝丝的味道弥漫开来，未用嘴尝，鼻子已率先判断出荔枝的甜美。一个个去核的荔枝果肉厚实饱满，洁白无瑕，新鲜得就像刚切下来似的，又因在糖水里浸泡，看上去晶莹剔透，闻起来果香诱人。接过妈妈递来的汤勺，我故作镇定地舀了一勺，轻轻咬上第一口荔枝。果肉绵甜细滑，水果的甜加上糖水的甜，顿时让人口舌生津，甜美翻倍，幸福感爆棚。妹妹迫不及待地在一旁问，甜不甜？我一个劲地点头，赶紧把汤勺给了妹妹。

荔枝罐头的口感让人惊艳，清甜中带着一丝凉意，让我有些不忍咽下，要在口腔里多含一会，细细品味，生怕这份味蕾间的奇妙感觉逃走了。在这回味的瞬间，汤勺又转给了妈妈，再转给了爸爸，他们浅尝一口，又把勺子转给我和妹妹。

你一勺我一勺分吃完荔枝后，我和妹妹小心翼翼捧起玻璃罐，你一口我一口，把剩下的糖水一小口一小口抿在嘴里，相视而笑，满脸陶醉。

如今，随着物流的发达和物质的丰富，吃上新鲜荔枝再不是什么难事，荔枝罐头也可以直接网购，而我却一直怀念那一口甜丝丝、清凉凉的滋味。我怀念的不是罐头，是那个把甜蜜拉长成永恒的夏天，是家人围坐分食时，连糖水都喝得叮当响的小幸福。