■刘明礼

1981年，我参加了人生第一次，也是唯一一次高考。在走出考场到等待发榜的那些日子里，我心里始终焦虑难安。

其实不待揭榜，最终的结果我已了然。平时成绩稀松平常，临场发挥又出了些差池，落榜原是意料中事。可我还是熬了十来天——辗转难眠、寝食难安，全凭一丝侥幸吊着，更怕“望子成龙”的父亲过早失望。

终于等到高考发榜的日子。在父亲满怀期望的目光中，我骑车赶往学校。挤进黑压压的人群，好不容易才找到自己的名字。一看成绩，与分数线差了足足30分。我垂头丧气，脑子一片空白，骑上车子漫无目的瞎转了一天，到天黑才悻悻地回家。回家后，一头扎进漆黑的屋子，望着窗外发呆，心想父亲的斥责在所难免。

夜色浓稠如墨，屋里静得能听到自己的心跳。远处隐约的犬吠，更衬出我心头的荒凉。那些关于未来的憧憬，此刻像被戳破的气球，只剩下茫然和酸楚。就在这时，一串细碎的脚步声传来，门帘被轻轻挑开，父亲的身影出现在门口。他没有开灯，只是摸索着在我身边坐下。黑暗里，我甚至能触到他无声的叹息——或许和我一样，他也在这漫漫长夜里辗转难眠。

“心里不好受吧？”父亲的声音低沉，却异常温和，“没考上，天也塌不下来。”我咬着嘴唇，默不作声，心里憋着一股劲，总觉得只有考上大学，才能摆脱这小村庄的束缚，去看看外面世界的精彩，去闯出一片光明天地。

父亲仿佛看穿了我的心思，缓缓说道：“路不是只有高考一条。爹给你琢磨了几条道，你听听看？”我抬起头，黑暗中望向父亲模糊的轮廓。

父亲声音清晰起来：“第一，你还想搏一次的话，爹豁出老脸求人给你联系复读学校，明年再考；第二，要是不想再读，就学门手艺——城里大饭店缺好厨师，或者学会计，拨算盘珠子也是正经饭碗；第三，家里刚分了地正缺人，回来跟爹一起干农活，踏踏实实种地把日子过好，也不丢人。”

“我不想种地！”我脱口而出。父亲早有预料，轻拍我肩：“爹早琢磨了别的——开汽修厂的远房堂叔总夸你机灵，去了能学汽车修理；办弹簧厂的表姑父也念叨你，说厂子缺有文化的年轻人，跟着他能学管理和技术。”

父亲的声音不高，却像一把钥匙，在黑暗中为我推开了通向不同方向的门。那些原本堵在心口的绝望与迷茫，仿佛被夜风吹散了些。是啊，考不上大学，天并没有塌下来。父亲用朴实话语里藏着的智慧告诉我，人生的路从不止一条，只要肯迈步向前，脚下自会有方向。那个漆黑的夜晚，父亲没有一句斥责，有的只是深沉的爱与务实的规划，像一盏灯，照亮了我前行的路。

第二年，在父亲的鼓励下，我携笔从戎。在部队里坚持自学、发奋不息，终于在1984年以优异成绩考上了军校。当那份梦寐以求的录取通知书握在手中时，除了涌动的喜悦，心中翻腾更多的，是对父亲深切的感激。最难忘那个无眠的夏夜，父亲用质朴的话语吹散我的迷茫——人生并非只有一座独木桥，只要心怀希望，步履不停，条条道路都能通往心中的远方。