■徐立昌

夏至这天，太阳走得极慢。老话说：“冬至饺子夏至面”，北方人这天照例是要吃面的。我倒觉得，夏至最值得品味的不是面，而是草木的诸多滋味。

晌午时分，日头毒得很。我踱到城郊的荷塘边，荷叶已长得有簸箕大，层层叠叠铺满水面。荷花尚未全开，多是花苞，像一支支蘸饱了朱砂的毛笔，直指蓝天。偶有几朵早开的，粉白花瓣透着光，能看见细细的脉络。荷塘边有个卖莲蓬的老汉，皮肤晒得黝黑，手指却出奇的白净。他剥莲子的手法极娴熟，拇指一顶，莲子便跳出来，青莹莹的，像一粒粒翡翠。我买了一把，莲子入口清甜微苦，正是消暑的妙物。此刻嚼着莲子，看荷叶在风中翻卷，觉得浑身舒畅。

傍晚暑气稍退，我转到菜园子。这里的草木与别处不同，都带着人间的烟火气。茄子开着紫花，辣椒结着青果，南瓜藤爬满了篱笆。最妙的是那些香草，薄荷、紫苏、藿香，挤在畦边地头，被夕阳一照，散发出混杂的香气。种菜的友人正在摘黄瓜，见我来了，顺手递过一根：“尝尝，刚摘的。”黄瓜还带着毛刺，掰开时咔嚓一声脆响，汁水溅到手上，清凉透亮。我们蹲在田埂上啃黄瓜，友人说：“夏至不锄草，等于白忙活。”这话我信，你看那杂草，一天不除就能蹿出半尺高。

回家的路上，月亮已经挂在天边。夜里躺在床上，回想这一天的草木滋味，都是夏至独有的味道。汪曾祺先生说：“人的口味要宽一点。”我想，对草木的品味也该如此。不是只有名花异草才值得欣赏，那路边的野蒿，墙根的青苔，都有它们的美处。

夏至过后，白昼渐短。但草木的滋味，会在记忆里长久留存。就像友人说的：“庄稼人看节气，不是看日历上的数字，是看草木的变化。”这话朴实，却道出了真谛。我们不妨也多看看身边的草木，它们比钟表更懂得时间的韵律。

窗外的槐树沙沙作响，我忽然想起小时候，夏至这天祖母总会用红纸剪个小人贴在门上，说是“夏至人”，能保佑平安。如今，这习俗渐渐消失。但草木依旧在夏至时节茂盛生长，年复一年，不因人世变迁而改变。

夏至的每株草、每棵树，都在诉说着属于这个节气的故事。只是我们太忙，常常忘了倾听。