■蒋岭

1995年，我踏入这所学校时，这棵树就默默地站立在操场的西边，紧挨着它的是将教学区、生活区（一排小二楼、一排低矮小屋）隔开的那堵墙。

这棵树越长越茂盛，个子也茁壮起来，枝条也向四周伸展开去，有几根伸过围墙，向附近的院子里的人招呼着。偶尔，院内的年轻人为了不绕道，就蹦跳起来，一把抓住枝条，踩着墙面向上奋力地攀登：接着一手牢牢抓紧树枝，一手用力抓住围墙上方，小心翼翼地摇晃一下，左脚一个飞速跨越，整个身子便骑上了墙头，再笑盈盈地将枝条递给下方观望的另外一个人。

接二连三，大伙陆续地骑上墙，越过墙体，到了操场，欢声笑语一片。树枝早已弹回原位，在微风的吹拂下，细细的枝条左右摇曳，发出碎碎的“嘶嘶”声，似乎也想迎合着那一群年轻人青春的笑颜。似乎，这棵树存在的价值就在于此，我对它的认知也仅限于此。

“它是什么树？”我曾经抬眼纳闷地问。“榆木疙瘩。”尔东老师笑着对我说。“我的确有点‘榆木疙瘩’。”我尴尬地摸了摸脑门。“哎，我说的是榆木疙瘩。”尔东老师急着辩说。

“是呀！我是有点‘榆木疙瘩’，所以才不知道它是什么树呀！”我内心讷讷地对自己说。

时光荏苒，树的周围发生了巨大的变化：居住区不再是居住区，那群年轻人早已搬离。树自身呢？它完完全全长高了，顶端的枝叶早已超过原有的那排小二楼的高度。它也长壮实了，一个孩童完全不能将它合抱起来。它原本平滑的树皮也成了暗灰色，还有着条条的“沟壑”，手摸上去粗糙硌手。它的树根极为发达，漫向四周，裸露在地表的粗壮的根茎纵横交错。

每当寒冬季节来临时，它只剩下光秃秃的枝干，仿佛一阵凛冽的寒风就能折断它许多的枝枝杈杈。第一声春雷响起，我站在树的正东面望着它，发现了点点绿色。走近抬头瞧一瞧，啥都没有，真是“草色遥看近却无”。没过几日，树的枝头开始绿意蓬松起来；再过几日，那一簇簇的树叶缀满了枝头。不经意之间，能看到绿色的树叶，却看不到那一根根的树枝。站在树荫下，你能听到欢腾的小鸟的叫声，抬头却看不到一只鸟儿。

“远看山有色，近听水无声。春去花还在，人来鸟不惊。”树与鸟已经融为一体。树底下木制长凳上，常有孩童三三两两坐着。这时，一位孩子捡起一片落叶，惊喜地喊道：“它的形状是不是像铜钱！铜钱！”“像！真像！”没过多久，孩童们的手掌心汇聚了许多的树叶。

这时，尔东老师路经此处，孩童们一拥而上，举着手掌心给他看。他乐呵呵地说；“它像铜钱，人们也给它取了一个好听的名字——‘榆树钱’。在资源匮乏的年代，人们还会把 ‘榆树钱’揉在玉米面里做成干粮食用呢！”

“看来，这树是有用之材了。”孩童们惊喜起来。“是的！它就是榆树，它的木质坚硬。”尔东老师上前一步，拍了拍粗糙的树皮，对我一笑，“有些‘榆木疙瘩’哦。”