■川川

去年9月，因装修房子，我搬到了一街之隔的老街区，在一个有20年楼龄的旧公寓安顿下来。

这座6层老楼，带着岁月的沉静。我们租住的顶层是个天台上的小房子，简朴干净，敞亮宜人，老家具抹得透着水光，空间里处处透着主人对日常的安排。厨房和餐厅做成半开放的阳光房，卧室的落地窗外是天台，离落地窗五六米，屋主辟了一小块地，打理了一个小园子。

说是花园也不全是，种的大多数是菜，然而菜也开花，所以既能吃菜也能看花。卧室的床离天台的小园子实在太近了，躺倒看菜，起身看花，日常起居间常常容易产生一种错觉，自己倒像是园子里的一只菜虫，连呼吸都带着花草的清芬。

搬进去的时候，我们无比雀跃地“继承”了主人留下的一架丝瓜藤，蓬勃肥美的叶子，拉丝儿的小藤蔓，黄花在叶子背后藏猫猫儿，想要数数有多少朵，抱歉，从来没有数清过，每次刚数完就能发现漏网之鱼。丝瓜架下的花池里，迎春花的枝条粉粉嫩嫩，伸展着倒垂到天台之外，每天下午总有三五只雀儿在细枝上荡秋千，活泼泼的叽喳声与远处修伞匠的吆喝此起彼伏。

菜畦里藏着更多惊喜。红苕藤蔓在砖缝间游走，随手掐下的嫩尖在沸水里打个转，拌上花椒油便是山野珍馐。茼蒿开出鹅黄绒花时，白瓷瓶便有了春天。最妙的是墙根那片折耳根，紫茎玉根浸在老盐水中，佐以七星椒的艳色，往青花碟里一泼，清冽辛香霎时漫过味觉的江湖。这般自给自足的闲适，倒真应了汪曾祺笔下“人间草木深，我心桃花源”的意境。

与植物的共生之趣还未品够，流浪猫便成了新的访客。许是循着饭菜香，又或是发现了天台直通厨房的“秘密通道”，小区里的流浪猫顺着墙根溜进屋子。记得有次外出晚归，只见餐桌上鱼骨凌乱，细看盘子里还留着几个歪歪扭扭的猫爪印，于是又好气又好笑，再后来，便特意添些猫粮和清水。看天台的空降兵们从屋檐探头探脑飞降，对视之后，安心进食，直至吃饱离场，我们始终保持着君子之交淡如水的默契。

雨季来临，我的天台便成了沉浸式的自然剧场。雨水叩击玻璃顶棚的节奏，与楼下阿婆收晾衣竿的声音遥相唱和。雨天闲坐，耳边细密的雨点犹如故人敲窗，所有的感官都在雨幕中被打开，感知变得如同洞穴里的蟋蟀一样灵敏。白噪音织就的茧房中，连梦境都染着草木清气，晨起推窗时，露水正顺着丝瓜藤滚落，在朝阳里碎成七色光斑。

而这份天赐的安宁，总在晨光熹微时与人间烟火温柔相融。从天台下楼，到地铁口500米的路形成了一个早间的自由市集，挽着干净利落的发髻的婆婆郑重地将栀子花束浸在搪瓷盆里，白瓣儿上还凝着夜露，嘴里吆喝着：“栀子花——白蟾花——”，尾音拖得比花枝还长。

卖地木耳的农妇用粽叶扎捆野菜，顺手教城里姑娘辨认马齿苋和灰灰菜。蒸包子的雾气应声腾起，白菜混着花椒的辛香钻进鼻腔，笼屉揭开的刹那，整条街都成了刚出笼的暄软面团。

我在晨光熹微中匆匆下楼，买好豆浆便往地铁口赶去，这500米的晨间市集，激活了我所有的感官。天台是离天空更近的浮岛，长街是扎根大地的烟火，此起彼伏的吆喝声、食物蒸腾的热气、陌生人递食物时指尖相触的暖意，都在水泥森林的缝隙里，默默长成接引我返回人间的藤蔓。苔痕漫上天台时，我在这方寸之地，邂逅了自然与人间最温柔的烟火。