■陈金涛

六月已至，暑气渐浓。前日整理旧书时，忽从《古文观止》里飘出一张薄纸，拾起一瞧，竟是当年的高考准考证。照片里的少年抿着嘴，眉头微蹙，神情严肃。算来已是多年前的事了。

那年夏天酷热难耐。教室里的吊扇发出咯吱声响，摇摇晃晃地转着，吹下来的风都是温吞吞的。黑板上的红色粉笔字迹写着“距高考还有X天”，红色数字每天都在缩小，就像沙漏里不断漏下的沙粒。“老班”每天早自习总要在讲台前伫立片刻，沉默着用目光打量教室的每个角落。

复习进入最后阶段，功课反而松快了些。老师们不再讲新课，只忙着发卷子、讲卷子。语文老师老周最常在作文讲评时念叨“文章本天成，妙手偶得之”，边说边用粉笔在黑板上画圈，粉笔灰簌簌落在他的西装前襟上——那衣料总是皱巴巴的。他总说我作文“太实”，缺少“灵气”。我那时不懂什么叫灵气，只当是把句子写得花哨些，便刻意往作文里塞成语典故，结果反被他用红笔批了个“矫饰”。

考前最后一天，教室里静得出奇。班长忽然站起身，提议道：“大家把想对老师说的话写在黑板上吧。”于是有人写下“数学老师别再拖堂”，有人写“英语老师少发点火”，我则写了“老周少抽点烟”。写完后，大家望着黑板笑作一团，笑着笑着，几个女生突然红了眼眶。“老班”推门进来时愣了一下，转身要走，我分明看见他抬手抹了抹眼角。

晚上回到家，母亲端来一锅热气腾腾的“及第粥”——说是新名字，其实就是碗再寻常不过的皮蛋瘦肉粥。父亲难得从酒柜里摸出半杯白酒，抿了一小口才开口：“别紧张，考成什么样都行。”这话他说得生硬，我听着也发涩。饭后我把准考证、2B铅笔在桌面上轻轻摆开，看它们整整齐齐列着队，倒像是个将军在点自己的兵。

第一场考语文。发卷铃响前，监考老师拆试卷袋时，我瞥见她的手在微微发抖。这让我忽然不那么害怕了——原来监考老师也会紧张。作文题目是《路》。我盯着这个字看了许久，眼前浮现出每天上学必经的青石板路，雨天里泛着温润的青光；耳畔响起父亲常说的“人要走正路”；又想起老周提及的“灵气”。最终我写下巷口修鞋的张师傅，写他用布满老茧的手为无数鞋子“续命”，让它们继续走在各自的路上。最后一个句号落定，窗外忽然落起雨来。雨点打在梧桐叶上，发出沙沙的轻响。

最后一场考试结束的铃声响起时，教室陷入近乎凝固的寂静。监考老师收齐答卷后轻声道了句“同学们辛苦了”，我们默默收拾着文具，既没有预想中的欢呼，也没有释然的抽泣，仿佛只是寻常放学时刻。刚走出考场，夕阳的余晖洒在天边，校门口早已围满了翘首以盼的家长。我一眼便瞧见父亲站在最边上的位置，手里还攥着瓶冰镇汽水，瓶身折射出点点波光，像他欲言又止的眼神。

如今回想起来，高考不过是人生长途中一个小小的驿站。人生路上，我们交过无数份答卷——有些被郑重批改、评阅，有些则如春日柳絮般随风散入岁月；而那个蝉鸣喧嚣的夏天，我们每个人都那样认真地，在属于自己的人生考卷上，落下了一笔笔滚烫的答案。