■周广玲

我静坐在窗前，轻轻翻开那本早已铺满尘埃的日记，首页便夹着那张珍贵的毕业照。照片中的我们，整齐地列成三排，前排蹲伏，中排端坐，后排挺立，一律身着校服，脸上洋溢着笑容。然而，端详之下，每个人的眼眶都微微红肿。

我凝视着照片，不由自主地陷入了深深的回忆。那是毕业典礼的前夜，班长在班级群里发了条消息，说有个秘密活动务必到场。我们只当是寻常的告别聚会，便都应了下来。直到推开那间教学楼顶层实验室的门，才发现气氛与想象中大相径庭。

“同学们，”他缓缓开口，“毕业在即，我想我们应该做些特别的事情。”说着，他将印着一段文字的纸张分发给我们，标题是《告别仪式》。内容大致是：需要共同回忆这三年的点滴往事，最后共同完成一个小仪式。我们听着颇觉新奇，便按要求照做了。

回忆环节里，大家纷纷说起军训时的趣事、期末考前的煎熬、食堂阿姨的“手抖”。说到动情处，已有女生悄悄抹起了眼角的泪。轮到我分享时，我讲起高二那年发烧，室友背我去校医院的往事——那时只道是再寻常不过的小事，此刻说起，喉咙却像被什么紧紧扼住。

最后便是那个带着神秘色彩的“小仪式”。班长从兜里掏出个小瓶子，晃了晃说里面装着特殊眼药水，滴过后会让眼睛暂时红肿，不过完全无害。“明天拍照时，得让照片里都是最真实的模样，”他接着说，“不是强挤出的假笑。”我们面面相觑，却被这氛围推着，一个接一个接过瓶子往眼里滴。刺痛感瞬间涌上来，眼泪止不住地往下淌。等药水劲儿过去，我们盯着彼此红肿的眼睛，竟都忍不住笑了。

第二天拍毕业照时，摄影师反复让我们“笑一笑”，却始终没提我们泛红的眼睛。如今回想，他大抵早见怪不怪了——毕业季里，哭红眼睛的学生又何止我们一个班？照片洗出来后，大家都夸拍得好，说笑容多灿烂。谁也没提那些泛红的眼眶。我们捏着各自的照片，像极了被风卷起的蒲公英种子，被毕业季的风轻轻吹散在人海里。

后来我才知道，班长口中的“特效眼药水”不过是普通生理盐水里掺了微量的辣椒素——这种东西花几块钱就能买到。我们笑他故弄玄虚，但也不得不承认，那双被辣得通红的眼睛确实给毕业照增添了几分特别的戏剧效果。

如今再看这张照片，我忽然懂了——当时眼眶的红肿，哪里只是被辣椒素呛出了泪？分明是我们真切感受到的离别之痛。我们笑，是因为我们不知如何安放那份翻涌的情绪；我们红着眼眶，原是终于藏不住这三年里攒下的万千心绪。人总是如此，拥有时浑然不觉，偏要等失去了，才惊觉那些细碎的温暖原是最珍贵的宝藏。高中三年朝夕相伴，为一句口角争得面红耳赤，为一次月考暗自较劲，却从未想过终有一日要各奔东西。直到毕业前的最后时刻，才突然惊醒。

照片上那一双双红肿的眼睛，成了我们共同回忆的见证。它们比所有笑容都更真实，比所有言语都更直白。我们曾那样紧密相连，哪怕不过短短三年。人世间多少真挚的情感，原是被时光的尘埃悄然掩埋，偏一张旧照片轻轻掀起一角，便教人痛得措手不及。