■汪兆兵

20世纪80年代初，我所在的公社仍有几个偏远山村未接入电网。记得那年开学前，我前往距家15公里外的半山腰村庄担任代课教师。这个不足百户的小村子正是因地处偏僻、人口较少而始终未能接通电网的偏远山村之一。村民们在村脚下的峡谷里，借着山涧瀑布的天然落差，筑起一座面积不大却幽深的水塘，既为照明供电，也做粮食加工之用。

这座袖珍水塘受限于山涧水量，春夏季尚能维持发电，待到秋冬季，每至傍晚时分，往往开始发电还不到一个小时，就见电灯渐渐地暗红了下去。这时总得赶紧划亮火柴，将美孚灯或自制煤油灯端上木桌——这些老式灯具便接替了电灯的班，重新挑起照明的担子来。

当时照明工具以美孚灯与自制煤油灯为主，其中美孚灯因构造精巧占据明显优势。这种灯的灯芯外套着圆形长罩，点燃后罩上玻璃灯罩，光线不仅比自制煤油灯明亮数倍，圆形灯罩更能有效阻隔山间穿堂风，避免火苗熄灭。不过美孚灯在当时堪称稀罕物，通常只有村小学或大队部才能配备。

普通农家多用自制煤油灯照明：将墨水瓶或矮颈玻璃瓶洗净，用铁皮卷成灯芯套管，灯芯多采用煤头纸卷制成长条圆柱状，末端刻意露出铁皮管一截。条件稍好的会用棉纱代替纸芯。更有甚者仍沿用传统松明火把，取山间松脂丰厚的松树根，削成腊肉状的松明块。这类燃料虽耐燃烧且亮度胜过普通柴火，但是它那黑黑的煤烟气却是十分厉害，往往熏得房间里黑黑的。

好在当时每所学校都备有至少一盏美孚灯。记得那些年，我常在煤油灯晕染的光晕中批改作业、准备教案，总得眯起眼睛分辨学生们稚嫩的字迹——那些铅笔印痕模糊的作业本最是费神，字迹歪斜得像群蚯蚓在爬；直到三、四年级使用圆珠笔或钢笔，字迹才算有了眉目。全仗着年轻时那双还未被岁月磨损的眼睛，在玻璃灯罩投下的鹅黄光晕里，总算能勉强辨认那些稚嫩的笔迹。3年后，这双熬过无数深夜的眼睛终究不堪重负，我便提出要求调往另一个条件好一点的学校任教。

谁知，我调去的第二所学校更为偏远，不仅依旧靠水力发电，更因村落分散、水源不稳，电力供应比之前更为短缺。这个村办电站三天两头闹罢工，说是每天发电一两小时，发电机却常常转到晚饭时辰就熄火。入夏后，农户们惯于在晒谷场纳凉赏月，停电时不过摸黑摇蒲扇；寒冬里闭户围炉，点盏油灯也能将就。偏生当教师的还要备课——那盏美孚灯就成了我办公桌上的常客。如此挨过两年，终于被调至通了电的村子，这才彻底告别了与美孚灯相伴的岁月。

随着电网的普及，农家的照明发生了翻天覆地的变化。昔日黑夜如墨的房间，如今亮如白昼；各式灯具触手可及，轻按开关便光芒四射，甚至只需一声呼唤，声控灯便应声而亮。这般便利早已超越人们最深切的想象，那些曾陪伴我们度过漫长岁月的照明工具——松明与煤油灯，连同它们有限的照明范围、凝滞的空气环境，以及被黑烟熏染得乌黑的鼻孔，全部淡出记忆。

美孚灯！那个曾伴我度过数载校园夜晚的小物件，至今仍在心底摇曳着温暖的微光。