■ 胡胜盼

《把路移到荒野上》

刘亮程 著

浙江教育出版社

作家蒋子丹说：“刘亮程散文中透出的那种从容优雅的自信，是多少现代人已经久违了、陌生了、熬长了黑夜搔短了白头也找不回来的大才华。”翻读刘亮程散文集《把路移到荒野上》，始信此言不虚。

荒野之上，草木虫鸟皆可成为精神世界的媒介。这部散文集精选刘亮程近40年创作生涯中的经典作品，以“荒野”“路”“我”三个维度编织文本脉络。选篇既涵盖《一个人的村庄》《寒风吹彻》等代表作，也收录多篇深具文学价值的冷门佳作。这些文字凝结着作者对故土的深切眷恋，日常经验与生命哲思的凝练结晶中，处处可见万物共生共荣的生态哲学思考。

荒野之美是未经雕琢的原生之美，地理的屏障将其隔绝于人类文明之外。荒野就像是一扇巨大的“门”，永远不会完全向人类敞开。“村庄四周是无垠的荒野，尽头是另外的村庄和荒野。人的去处大都在人一生里，人咋走也还没走出这一辈子。”在作者的文字中，荒野不仅仅是一个地理概念，更是一种精神象征，代表着对生命坚韧不拔的态度和对自然深切的爱。

在刘亮程的文学宇宙中，所有生命形态都保持着与自然不言自明的默契。他认为：“我从草木身上得到的只是一些人的道理，并不是草木的道理。我自以为弄懂了它们，其实我弄懂了我自己。我不懂它们。”因此，他笔下的狗和驴、树上的鸟、忙碌的蚂蚁、荒野里的虫子和忽然盛开的花，都有了开口说话的权利。作者以消解人类中心主义的叙事姿态，让寓言外壳包裹着对生命本质的叩问。

在刘亮程的心里，始终有一个落叶归根的情结，认为故乡是人们心灵的最后归宿。最是故乡情，外面的风景再美，都不及故乡的一把尘土。即便时过境迁，万物变幻，他仍然不忘这片故土、这座村庄；即便那里变得荒凉不堪，他的心里仍有一颗种子，正在复苏，正在萌芽。这份对故土的执着守望，化作时光褶皱里的温柔宣言：“在时间经过这个小村庄时，我帮了时间的忙，让该变的一切都有了变迁。我老的时候，我会说，我是在时光中活老的。”

这部散文集最动人的力量，在于将荒野转化为精神原乡。作者以诗性笔触描绘的并非死寂之地，而是生机涌动的世界：《荒野从没埋掉一个人》中，远行者与归来者共同编织着生命的经纬；《走着走着剩下我一个人》里，黑暗不再是恐惧的渊薮，而是与光明同构的生命真相。正如书中所言：“心地才是最远的荒地，很少有人一辈子种好它。”但只要葆有对抗虚无的勇气，回归自然聆听万物，我们终将在孤独中与自己和解。

刘亮程将对生活的理解升华为美学命题：“美学之为美学，最主要的就在于它思考与探索一种理想的生存状态。”如今，《把路移到荒野上》如同澄明的镜子，照见人与土地的和鸣，万物共生的韵律，以及心灵与自然的永恒对话。这种返璞归真的智慧，恰似暗夜中的星光，指引着每个寻找精神原乡的旅人。