■陈寅阳

清明假期值班，春风和煦、桃红柳绿，正是研读管建刚著作的好时光。“管大”是教育界对他的亲切称谓。百度词条开篇即道：“1998年起用心当老师”，这句平实的陈述却引人遐思——1998年之前的管建刚究竟是何模样？是文弱书生？抑或忙碌商人？诚如先贤所言，“天下之事，成于惧而败于忽”，怕就怕对“用心”二字存有丝毫懈怠。“管大”用自己的成功完美诠释了这句话。

以1998年为分水岭，管建刚完成了华丽转身——投身教育事业，从此在方寸讲台开辟出广阔天地。从作文教学革命，到指向写作的阅读课，再到家常课、习课堂，管建刚在教育版图上不断腾挪转圜。

用心做教师的管建刚，10年便成为特级教师，当多数同行仍在职业迷雾中摸索时，这位“十年磨一剑”的耕耘者已走出独特的成长轨迹。回望来路，师范选择本出于户口与饭碗的现实考量——正如那个年代的大多数中师生一样，他们带着朴素的生存智慧踏上教育征途，职业意识与专业技能反倒在岁月沉淀中渐次生长，最终绽放出灿烂的教育之花。

管建刚是勤奋的。他用恒久的勤勉印证了一个亘古不变的朴素真理：简单的事情重复做，日日不辍，持之以恒，终能抵达成功的彼岸。诚如鲁迅先生所言：“哪里有天才？我是把别人喝咖啡的工夫都用在工作上。”当众人困于“不会写作文”的桎梏时，管建刚却为自己立下宏愿——每年出版一本书。书稿从何而来？惟勤于思考，勤于笔耕。每日放学铃声响罢，他总要在案头继续伏案数小时，日书三千字，不让一日虚度。这般恒心需要何等坚定的意志与坚韧的毅力。翻阅其著作的后记，常见“除夕（2017年1月27日）”“大年初二（2017年1月29日）”的字样。当除夕的爆竹声与新年的欢庆声交织时，他仍执笔不辍。这般以勤劳“习”得的习惯，终将化作奋进的脚步、进步的阶梯，以及累累的硕果。

管建刚是家常的。何谓家常？课堂上的管建刚，校园里的管建刚，和同事谈笑风生，与学生打成一片，幽默活泼如鱼得水，尽显真性情，堪称真君子。就连“管大”的亲切称谓，最初也是学生发自内心所赠，全然不见“名师”的疏离感。这种家常气质已渗透至教学实践——回归家常本真，践行教育常识，正是其教育认知的重要升华。正如他所言：“你只有到过高处，才能一览无余地看清来路。”将课堂真正交还给学生，将大部分教学时间用于学生的“学”与“习”，让每个孩子成为课堂的主人。

在管建刚的课堂上，“家常”有着具象化的实践路径：其一曰“时习”，以目标明确的任务单为舟楫，在知识海洋中指引航行；其二重“时效”，如同精准的时钟校准，每个教学环节都浸润着对时间的把控艺术；其三求“治学”，将备课功夫下在课前，通过口令手势构建起行云流水的课堂节奏。这些看似朴素的课堂特质，实则是教育常识的生动演绎。

当教师以匠心深耕课堂，以耐心涵养学生成长，质量的提升便水到渠成——这或许正是管建刚“习课堂”理念的价值真谛：在返璞归真中追寻教育本真，在寻常处孕育不凡。