■ 吴仲尧

每到高考时节，当年埋头刻蜡纸、印习题，帮助学生备考的情景，总如电影般在脑海中闪回，清晰得恍如昨日。

20世纪80年代末，我师专毕业参加工作时，铅字打字机尚属罕见，电脑更未进入校园。铁笔、钢板、蜡纸和油墨，构成了学校印刷练习试卷的标配“四大件”，刻蜡纸也成了每名教师必须掌握的基本功。

刻蜡纸，亦称刻钢板。初学时我总不得要领，不仅字迹歪斜，还常将蜡纸戳得千疮百孔。老教师们这样指点：“刻字要落笔平稳，用力均衡，书写灵活。你钢笔字写得漂亮，只要勤加练习，定能得心应手。”我苦练两周，渐渐摸到门道。岁月沉淀技艺，几年后，刻蜡纸已成为我的拿手好戏，刻写的钢板字几乎能与印刷体媲美，达到以假乱真的程度。

刻蜡纸不仅是一项体力劳动，更是一门技术。操作时需将轻薄如蝉翼的蜡纸平铺于带有密集斜纹的钢板上，右手紧握顶端嵌有钢针的铁笔，依照模板将文字逐笔镌刻于蜡纸表面。整个刻制过程需要全神贯注，既要防止错刻漏刻导致返工，又需精准控制下压力道——用力过轻则蜡层无法穿透，印刷时字迹模糊难辨；施力过猛又易划破蜡纸，导致印刷时油墨渗漏，在纸张上形成大片墨渍，使成品近乎报废。

那时学校物资紧缺，师生们倡导勤俭节约，促成了不少修旧利废的巧思。钢板表面纹路磨损导致蜡纸打滑时，便用毛刷蘸取煤油彻底清洁表面，经砂纸打磨后仍可继续使用。铁笔尖磨损变钝，便用砂纸打磨至适宜锐度，反复试刻确认下墨均匀。最见功夫的是修正错字——若在蜡纸上发现讹误，便取烛泪涂抹覆盖错处，待冷却凝固后重新雕刻正确字样。这些为精打细算而生的技艺，凝结着那个年代的教育智慧。

刻蜡纸的艰辛，非亲历者难以体察。标准8开蜡纸刻满文字，通常耗时一两个小时，常使腕部酸麻难忍，中指握笔处日久生茧。春秋季尚可应付，寒冬腊月时手指冻僵仍要执笔，三伏酷暑时汗珠顺着脊梁滚落，这般苦楚实在煎熬。然而想到这是教师的职责，更是为着孩子们能有个好前程，纵是挑灯夜战到东方既白，咬着牙也要刻完。

30年弹指一挥，现代化教学设备已迭代更新。当电脑与复印机成为办公常态，那些承载着时代印记的钢板、铁笔与蜡纸，早已湮没于时光深处。然而每当记忆翻涌，刻蜡纸时特有的沙沙声仿佛仍在耳畔，若有若无的油墨香似乎扑鼻而来——那些浸润心脾的滋味，凝结成我们这代人的教育记忆，任岁月流转，终让人回味无穷，深深眷恋。