■王建明

好味知时节。正如古人所言，“不时，不食”，时间与食物总是带着大自然的烙印。农历四月初八，我的老家有一个传承至今的传统习俗——食用乌饭。清代袁枚所著《随园食单》曾载：“其色黑，其味甘鲜，口不能言其妙。”这段文字描摹的正是乌饭的独特风味。

众多文人墨客都曾以诗文表达对乌饭的喜爱。正如杜甫在《赠李白》中吟咏：“岂无青精饭，使我颜色好。苦乏大药资，山林迹如扫。”无独有偶，陆游亦在诗作中留下“午窗一钵青精饭，拣得香薪手自炊”的生动写照。文献中常将青精饭与乌饭视为同一物，这种跨越时空的味觉共鸣，恰是中华饮食文化绵延千年的生动注脚。

关于乌饭的起源，民间流传着多个动人的传说。最广为人知的是战国时期孙膑的故事：这位军事家遭人构陷入狱时，老狱卒用乌树叶熬煮糯米饭，捏成团状偷送牢中。靠着这种黑色食物的滋养，孙膑最终成功越狱，而立夏食乌饭的习俗也由此肇始。

在外地工作的儿子趁着“五一”小长假返乡，最后一日恰逢农历四月初八——立夏。母亲特意准备了“黑白配”——乌饭蒸腾着热气，氤氲了整个厨房。母亲在灶台前忙碌的背影，竟与记忆深处奶奶灶前的身影悄然重叠。

孩提时代，一到吃乌饭的时节，村里就别样热闹。随着炊烟袅袅升起，空气中都会弥漫着淡淡的乌饭香气。乌饭的制作过程并不复杂，却需要细心和耐心。奶奶用长满老茧的双手先将鲜嫩的乌饭草洗净，放入石臼中捣烂出汁，然后用纱布过滤出汁液。将糯米浸泡在乌饭叶的汁液中，让水和米互相渗透，宛如水墨画里的颜色，有些发青。我总爱捏起几片嫩叶嗅闻，草木香直钻鼻腔。

煮熟后的米饭晶莹剔透，散发出独特的清香。奶奶还会特地在我的饭碗里撒上一点亮晶晶的白糖。吃的时候，糖无踪影，甜却无处不在。奶奶总说：“吃了乌饭的娃娃，蚊子不敢叮。”儿时的我信以为真，急着让奶奶给我装上一碗乌饭，生怕吃晚了就会被蚊子咬出一身包。我抬头望望奶奶，她也笑眯眯地看着我，喜悦与幸福在袅袅热气中氤氲开来。

成年后翻阅书籍才知，儿时奶奶使用的乌饭草竟源自名为南烛叶的神奇植物，又称乌饭树、乌饭叶，古称染菽。在明代李时珍的《本草纲目》中有详载：“南烛，吴楚山中甚多。叶似山矾，光滑而味酸涩。七月开小白花，结实如朴树子成簇，生青，九月熟则紫色，内有细子，其味甘酸，小儿食之。主治止泄除睡，强筋益气力。久服，轻身长年，令人不饥。”当这些知识与记忆中墨绿的汁液重叠时，才惊觉这看似寻常的叶片，竟藏着千年前医者的智慧结晶。

如今母亲接过奶奶的“接力棒”，复刻着记忆中的火候与手法。锅盖打开的瞬间，清香四溢。母亲为我们每人盛了一碗乌饭，趁热撒上白糖，搅拌均匀。这一口乌饭的滋味，不只是舌尖的甜糯，更是家庭中爱的传承。