■潘玉毅

春夏之交，雨水渐渐增多，下得大地也跟着变得柔软起来。植被攒足了劲，向着东南西北各个方向密密生长。这情状，仿佛雨是饵料，钓出了自然界的无数“鱼儿”。

正如饵料的品类有很多，这世间的雨也有百种千种。如果按季节来分，有春雨、夏雨、秋雨、冬雨；如果按大小来分，有暴雨、大雨、小雨、细雨、毛毛雨；如果按缓急疏密来分，有急雨、骤雨、密雨、疏雨。若天为幕布，地为舞台，雨的表演，常与其他嘉宾联袂进行，艺名亦有许多个：晴天时下的雨叫太阳雨，伴随着电闪雷鸣的雨叫雷雨，忽然而至忽然而止的雨叫阵雨，被台风裹来的雨叫台风雨……同时，它还以颜色为名，以温度为名，以昼夜为名。似乎世人把能想到的且自觉最好的命名方式都用在了它的身上。

从小接受古诗文熏陶的我们当对两个字不陌生——烟雨，只是两个字，就写透了江南。“南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中”“夜深斜搭秋千索，楼阁朦胧烟雨中”“渡口唤船人独立，一蓑烟雨湿黄昏”……烟雨迢遥，那令人着迷的朦胧意境，有人用10年、20年，甚至一辈子的时间穿行，都没能穿过。

不同的雨有不同的可爱，从某种角度来说也有不同程度地惹人嫌。雨如果与情绪相应，便有愁霖、甘霖、凄雨、喜雨等词组。哪怕是同一个人，在不同时间邂逅一场雨，也会得出不一样的答案。蒋捷在《虞美人》里所写的词句就是最好的例证，人在少年、壮年、老年不同年龄阶段听雨，感受亦大不相同。

雨很“百搭”，跟什么都能配在一块儿。它可以与自然界的很多物事组合，给人一个更形象的表达。比如它可以与果实组合，梅子便是典型的例子。黄梅时节家家雨，在江南，梅雨一下就是好几天，甚至半个月、一个月也是常有的事，下得人心里几乎发霉长毛。它当然也可以与花组合。当它与桃花组合在一起的时候，就有了桃花雨，“兰溪三日桃花雨，半夜鲤鱼来上滩”，短短几个字的描述，把江南春天的美丽和生机刻画得淋漓尽致；当它与杏花组合在一起的时候，又有了杏花雨，“吹面不寒杨柳风，沾衣欲湿杏花雨”，则是另一种意境。

在汉语里，花雨不止有一层意思，它可以是开花季节降下的雨水，也可以用来形容落雨如花。梨花雨、樱花雨、桂花雨……花雨的名字因主角不同而有所不同，但不同的花雨之间却有一个相通的地方，那就是各有各的好看，浪漫与美好，让见过的人念念不忘，没见过的人心向往之。

雨水无论是落于枝头，还是落于大地，都可给万物带来生机，对农事极为重要。风调雨顺，五谷丰登，对于农人来说，还有什么比这更美好的祝福呢？雨是农人的福音，但一旦泛滥成灾，也会成为庄稼的噩梦，故凡事皆要有度。

雨之为物，还常含象征与隐喻。比如“及时雨”常用来形容雪中送炭，“过云雨”则借指那些短暂易逝的事物……想来，在国人的眼中，雨从来就不是无情之物。东边日出西边雨，道是无晴（情）却有晴（情）。文学作品与影视剧里，很多感人的故事就发生在雨天。比如相遇，比如别离。我极喜欢梁实秋笔下的一个句子：“你走，我不送你，你来，无论多大风多大雨，我要去接你。”

当然，若是遇着银月般砸落的滂沱大雨，还是要避一避的，否则朋友还未接上，你倒先成了落汤鸡。避雨可在人家屋檐处，也可在公交车的遮雨棚里。雨声如弦，嘈嘈切切，却掩盖不了老友久别重逢的欢喜，阻不断一个人对另一个人的思念。

我小的时候素喜淋雨，看到屋外下了雨就想跑出门去，置身于雨中，与之相拥，任它把头发打湿。但母亲不许，因为淋湿了容易受凉感冒，于是我总是假装没有带伞，放学后淋着雨跑回家，母亲一边用毛巾擦拭我的头发，一边数落我不让人省心。如今我有了女儿，自然也就明白为人父母的忧心，但将来若有一天，女儿也想去雨中漫步，我定然不会阻止，还会陪着她一起。看她穿好雨具去踩小水花，看她笑靥如花，人的童年不就这点冒冒失失、无所顾忌的乐趣吗？

若雨是一个人的话，纵然它有急脾气，面对孩子也一定是温柔的吧？