■王优

半夜里，听见外边的呜咽之声，似隐约的长叹，掠过无边的旷野，在林梢、在梦境里来来回回逡巡。

不知树上的橙子，在夜风中又掉下了几颗。房后的橙子树上，果子似乎和叶子一样多，个头也大，可惜味道酸涩，没有人摘。去年的黄橙子，累累然悬在叶底，沉重又落寞。

又该开花了吧，今年，它还会不会像这样拼命地结果？历经风霜的果子，在春天兀自掉落。每次看见，或者路过，都会在心里叹一声，为这棵努力结果的树，为这满树没人认领的果。

今晨，风未止，一波又一波。漫山遍野的草木，在风中起伏，仿佛海浪翻涌。

姐说，这树芽风一吹，就醒了，春天就绿得不行。莴笋呀，甜菜呀，飞起地长，怎么吃都吃不赢。

果然，洗衣台旁，枯寂多日的小枝，也冒出嫩绿的芽尖。高高的梨树，顶着几束白花，掩映于女贞子的绿叶之中。

哎呀，香椿也发芽了。姐指着楼旁的一棵大树。记忆中，夏日里它有着茂盛的绿叶，却从没闻见过香味儿。想来是姐认错了。

怎么会错呢？姐说，香椿分红椿芽、绿椿芽。老屋旁那棵是红椿芽，香得碰鼻；这是绿椿芽，香味淡些——凉拌或者炒蛋，一样好吃。过几天，等芽长齐了，弄给你吃。

于是，不自觉地舌底生津。依稀记得老屋里香椿的样子：大梨树旁的小香椿，为觅一缕阳光，赢得一点雨水，斜斜伸出屋檐，渐渐高过房顶。日头下，紫红的芽嫩得亮眼，让人不忍心摘下。

香椿，椿芽，都是极好的词，念一遍，唇齿留香。

晾晒的蒲公英居然开花了！那日，见菜地里的蒲公英绿油油的，便扯了一些回来。妹妹说，蒲公英和白茉莉泡水喝，清热降火，效果不错。

那时的蒲公英，直而长的茎管上顶着一粒豌豆大小的花蕾。想到它还没来得及开放便被割取，不由得有些愧疚。没想到洗净泥土的蒲公英，在阳光和风里失却鲜嫩翠绿，依然如期开放。蓬松的球形花朵仿佛不灭的信念：这个春天，我来过，我开了……

阳光明媚得像要融化一切。晴好的天气正是做腌菜的好时机。吃不完的菜薹菜心，晒在楼顶。水嫩多汁的鲜菜在阳光和风的作用下变得柔软，反复揉搓，消除生涩之味，经过盐粒的浸渍，再次晾晒在阳光里，由绿转黄，原有的清香变得醇厚。撒上花椒面，辣椒面，装坛，密封。一个月之后，取出，装盘，淋上香油。哇！色味俱佳，香脆可口，每餐来一碟，干饭，稀饭，都要多吃一碗。

做饭时，厨房里竟然飞来了蜜蜂，三五只嘤嘤嗡嗡。阳光从窗外照进来，斜斜的光线里，它们颤动着小小的透明薄翅，仿佛灶台上散落的几朵阳光就是沁甜的菜花、梨花，是它们流连忘返的花丛。

午后，阳光亮丽得让人有些睁不开眼。走在阳光下，暖融融的，用手一摸，后脑勺微微有些发烫。风扬起长发，鼓荡起外套，如涨满了风的帆，我像凭空长出一双翅膀，轻捷而快意。

水岸边，游人的脚步络绎不绝。不远处，有人躬身于田野，除草，间苗。嫩森森的草一把把飞出田外，嫩森森的菜一棵棵跃入背篼。菜与草的清香之气绵绵不绝。