■王思薇

我常想做一朵桃花，不必如牡丹之富贵，不必似寒梅之孤傲，只在春来时节，于枝头悄然绽放，又悄然凋落。

桃园里的花，向来开得热闹。三月初，枝头便攒出点点红蕾，远远望去，像是谁家姑娘的绣鞋上掉落的朱砂，星星点点地缀在褐色的枝干间。不出三五日，那花便全开了，红白相间，挤挤挨挨，把整个园子都映得明亮起来。花下常有游人驻足，他们或吟诗，或拍照，或只是呆呆地望着，仿佛要把这春光吞进肚里去。

见过一位老者在桃树下独坐。他穿着半旧的青布长衫，膝上放着一本摊开的线装书，却不翻阅，只是仰头望着满树繁花。阳光透过花瓣的间隙，在他脸上留下斑驳的光影。那一刻，我忽然想起陶渊明的“芳草鲜美，落英缤纷”，这个老者大约也在想着同样的事吧。桃花年年开，看花的人换了又换。这满园春色，在一年又一年中流转更新。

最妙的是凋零的桃花。风一起，花瓣便纷纷扬扬地飘落，像下了一场粉红色的雪。地上很快积了一层，踏上去软软的，没有声响。林黛玉葬花，葬的大约就是这样的桃花。花开花落本是常理，偏她多愁善感，赋予这自然现象以悲情。然而细想，人生在世，谁又不怀念自己的青春呢？

江南的桃花与北方不同。北方的春天到得晚一些，桃花开时往往已是三月末，花色也偏淡，像是被寒风刮去了几分艳色。而江南的桃花，红得能滴出血来。曾在苏州见过一棵老桃树，树干粗壮，据说已有三百余岁。每年开花时，满树不见一片叶子，全是花，远远望去，像一团燃烧的火焰。当地人称之为“桃花娘娘”，每逢花开，便有人来祈福。

桃花虽美，花期却短。不过十来日光景，那满树繁华便消尽了。先是花瓣边缘微微卷曲，显出疲态；继而颜色褪去，由深红变浅红，由浅红变粉白；最后风一吹，便扑簌簌地落下，连告别的话也不曾说一句。人们常说“好花不常开”，其实何止花，世间好物大都如此。青春、爱情、时光，哪一样不是来也匆匆，去也匆匆？

“夫天地者，万物之逆旅也；光阴者，百代之过客也。”若能选择，我愿做桃园花一朵。不必开得最早，不必开得最艳，只要在属于自己的时节里，开时尽情地开，落时干脆地落，不拖泥带水，不留恋枝头。来年春风起时，又是一树新花。