■ 冯大庆

我的妈妈是一名退休教师。在风华正茂的岁月里，她就像一块万能砖，学校哪儿有需要，就往哪儿搬。语文、数学等科目她都能教，并且年年都担任班主任。

初中时，她成了我的班主任。一次班会课上，她拿起一块抹布，轻轻蘸了点水，在黑板上写下几个大字，随后拿起粉笔简单勾勒几下，立体感十足的标题便跃然黑板之上。那一刻，同学们都看呆了，而我心中充满自豪。

那时，她多才多艺：教工运动会上，她滑冰、打乒乓球都得了第一名；教师节，她为大家弹奏《土耳其进行曲》，惊艳全场；唱歌、画画、写字，她样样出色。在我心中，她无所不能，是我永远的骄傲。

妈妈75岁那年，阿尔茨海默病开始侵蚀她的世界。有个周末，我们一起吃午餐，她突然指着我的妻女问：“这两个人是谁？”我耐心地向她说明：“她们是您的儿媳和孙女啊。”她顿时乐开了花：“白捡个孙女和儿媳妇。”她笑着，我的心却酸涩不已。

起初，妈妈还能记得我的电话号码。有天晚上，她下楼时脚步迟疑，神色有些不安地对我说：“咱俩关系是不错，但你不能在这住，邻居会说闲话的。”我瞬间愣住，一遍又一遍解释：“妈，这是我的家，我是您的儿子啊！”可无论我怎么说，她都坚决不相信。我打电话给远在外地的舅舅证明我的身份，但一切都是徒劳。

后来，妈妈好不容易妥协了，她同意我住在楼下，却怎么都不让我住自己的卧室，还认真地说：“这是我儿子的房间，里面有他的重要文件。”夜里，我躺在床上，望着漆黑的天花板，心中满是无奈——我就在眼前，妈妈却把我当成外人。

为延缓记忆消退，我常在傍晚陪她散步、同她聊天。或许是同样的问题我问了太多次，妈妈似乎提前准备好了答案。我问：“今天吃的什么菜呀？”她眼睛都不眨一下，脱口而出：“西红柿炒鸡蛋、大白菜、排骨。”可我心里清楚，她说的一样都不对。快到家时，她问我：“咱妈身体挺好的吧？”我会耐心地向她解释。第二天，在同一条路上，她又问我：“你妈身体挺好的吧？”那一刻，我心中五味杂陈，感觉自己所有的努力都没有用。

妈妈不再认识我了，有时候她把我当成老伴儿，有时候当成弟弟，还有时候当成同事。我常常忍不住问她：“我是谁？”她总是回答：“不是儿子，胜似儿子，是给我养老送终的人。”每当这时，我多想大声地告诉她：“妈，我就是您的儿子！”可话到嘴边，又被我咽了回去。

这个曾为我解答无数难题的人，此刻却把“我是谁”变成最难解的题。

妈妈不认得我了，我的心仿佛被千万根针扎着。更让我揪心的是，她会频繁走丢，不止一次从家门口坐公交车到地铁站，然后又坐地铁去往一个连她自己都不知道的地方。为了能随时掌握妈妈的行踪，我在家里装了3个摄像头，还给她买了定位手表。多亏了这块表，我的妈妈才免于迷失在城市角落。后来，实在没有别的办法，我把她送到附近的老年康养中心，一有空就陪她，周末、节假日开车带她郊游。那些时光，是我们一家人的珍贵回忆。

2019年，我搬家了。新居门口就有一家养老院，为了方便照料妈妈，我把她接过来了。这里的条件确实不错，尤其是护工，认真负责。然而，妈妈对我越来越陌生，笑容里多了一点讨好、客气。我看着她，仿佛听到她在心底疑惑地问：“这是谁？他怎么对我这么好？”每每想到那场景，我的泪水便在眼眶里打转。

如今，妈妈去世已经4年多了。余华在《第七天》里写道，“亲人的离去不是一场暴雨，而是此生漫长的潮湿”。妈妈的音容笑貌，她的点点滴滴，都烙刻在我的生命里，成为我心中永远无法抹去的思念。