■滕道明

驱车回老家，柏油马路宽阔平坦，两旁的行道树郁郁葱葱，遮天蔽日，车子像一尾鱼，惬意地游在童话世界里。车子渐行渐远，心中突兀地产生一种说不出的烦闷，视线所及大都是杨树。那些柳树、榆树、洋槐、桑树、梧桐、椿树、楝树、皂角都到哪里去了？那些桃树、杏树、李树、枣树、柿树、梨树、樱桃、石榴都在哪儿呢？

不由得想起儿时，那些成片成片的树，那些一行一行的树，那些零零散散的树，那些孑然独立的树……不仅是孩子的乐园，也是鸟的乐园。

烈日下，面朝黄土背朝天、汗流浃背、腰酸背疼的母亲，在地头的树荫下直直腰，树就是一把伞。散工了，赶着牲畜、扛着农具、背着柴火的父亲，在路旁的树下歇歇脚，树就是个驿站。吃饭时，三三两两的邻居端着碗聚在家前屋后的树下，一边吃一边聊着张家长李家短，树就是个说书场。傍晚，牛躺在树下悠闲地咀嚼着囫囵吞下的草料，狗在一旁不停地捣蛋，知了不知疲倦地歌唱，树就是一个家。

桐花、槐花、玉兰，妩媚的花和沁人的香会招引成千上万的蝴蝶和蜜蜂。洋槐花、榆钱、紫藤花，都是天然的美食。最美味的是蝉的幼虫，洗干净用盐腌一晚，第二天早上在锅里一煎，至今回味无穷。

树是孩子的乐园。儿时的伙伴没有不会爬树的，好像也没有谁刻意学过，爬着爬着就都会了。除了爬树比赛、上树拾干柴，还有很多有趣的事。比如捉迷藏，有时候藏的人就躲在头顶上树的枝杈间，而找的人却在地上煞费苦心地寻。直到树上的人忍不住，扑哧一笑，找的人才恍然大悟。

乡下的树让我明白了许多做人的道理。每当我淘气惹得父亲吹胡子瞪眼时，爷爷总是宽恕地说“树大自直”。每当我把灶膛整得狼烟四起时，母亲总是点拨说“人心要实，火心要虚”……这些简单得像白开水似的道理一直鞭策我诚实做人，踏实做事。

而今那些树，那些难忘的树，都依稀成了记忆。

城里的行道树往往品种单调，而且大多被剪成三头六臂的统一样式，略显呆板。公园里的树倒是千姿百态，郁郁葱葱。忽一日，公园不仅免了门票，还拆了围墙成了开放式的便民场所。又一日，广场景点雨后春笋般地冒出来。再一日，行道树的种类也多了起来。有了树，有了各种各样的树，有了随处可见的树，就有了鸟语花香，就有了莺歌燕舞。城市好像神话般地搬进了森林，望得见山看得见水，也就记住了乡愁。

和乡下的树比起来，城里的树显得有些娇气，稍微一段时间不下雨就蔫起来。和乡下的树比起来，城里的树很疲倦，天未亮就有晨练的人或拉或推或依或吊，其实那时的树还在睡梦中。树在人们的惊扰中还未醒透，就淹没在无边的噪声和汽车尾气里。煎熬了一天，晚上应该好好休息了，但是多层次多角度立体化的霓虹灯和射灯使树难以平静入睡。进了城的树和进城务工的农民工一样，苦和乐只有他们自己最清楚。

乡村振兴使乡下更像城里，城市国土空间规划使城里更像乡村。希望有朝一日，乡下的树像城里的树一样丰富多彩，城里的树像乡下的树一样恬淡自在。