■吴建

星期四下午，我带学生去上“大课间”。路过校园里的池塘，一个孩子指着旁边的小花惊奇地喊：“老师，迎春花开了！”孩子们纷纷驻足观看，赞叹：“花儿真好看，金黄金黄的。”我摸摸那个孩子的头说：“春天来了，花儿就盛开了，每一朵花都有自己的春天。”

小时候，母亲喜欢在院子里种花。母亲是教师，特别关爱学生。记得母亲班上一个女孩成绩不太好，母亲很关心她，征得家长同意后，每天晚上把她带回家悉心辅导。一年后，她取得很大进步。小女孩的父母感激不已，想酬谢母亲，母亲坚决地说：“这是我应尽的责任，孩子的进步就是我最大的快乐。”母亲把班上每一个孩子都当成一朵花。她说：“花是春天的眼睛，透过它们，你就能看见最纯净的世界。”

每到春天，母亲的花圃就热闹起来。月季攀着篱笆，像一群顽皮的孩子；茉莉躲在绿叶间，散发着若有若无的清香；风信子大大方方地开着，像穿着红裙的舞者。母亲常常蹲在花丛中，轻轻抚摸花瓣，仿佛倾听它们的心事。

那年春天，我生了一场大病。躺在床上的日子，我茫然地望着灰暗的房顶，窗外的春光与我无关。母亲每天都会摘一朵花放在我的床头，有时是含苞的杜鹃，有时是绽放的水仙。她说，这些花里都住着春天，它们会把春天的温暖带给我。我望着那些花儿，恍惚间真的看见花瓣里藏着的小小世界。那里有阳光，有微风，还有希望。

病愈后，我常常蹲在花前学着母亲的样子观察它们。渐渐地，我发现了许多奇妙的事：清晨的露珠在花瓣上画出彩虹；蜜蜂采蜜时，轻轻摇晃花枝，像是在跳舞；蝴蝶停在花上时，翅膀微微颤动，仿佛诉说心事。这些细微的美好，让我懂得母亲的话——每朵花里都有一个完整的世界，都住着一个春天。

后来我离家求学，母亲也退休了，但她依然守着那个花园。每次回家，我远远地就看见院子里盛开的花朵，闻到花的清香。母亲的白发渐渐多了，但她的花园却越来越热闹。她说，这些花都是她的孩子，每个春天，它们都会如约而至，带来温暖与希望。

再后来我继承了母亲的衣钵，毕业后回到母校做了一名传道授业的语文教师。初为人师，面对那些调皮捣蛋的孩子，我有些束手无策。回到家里，我唉声叹气，母亲把我领到花园里，指着那些花儿说：“你别看它们长得漂亮，每一朵花背后都有故事。有的花一开始并不起眼，甚至长歪了，但只要给予足够的耐心和关爱，它们最终都会绽放出自己的美。”她弯下腰，轻轻抚摸着其中一朵花的花瓣，继续说：“教书育人也是一样。每个学生都有自己的特点和爱好，有的聪明伶俐，有的稚气未脱，有的则需要我们用更多的时间去帮助和关心。你不能急于求成，也不能因为一时受挫就失去信心，关键是要用心观察、理解他们。”

母亲抬起头，目光温柔而坚定：“你要像园丁一样，懂得适时浇水、施肥，也要懂得修剪和等待。有时候，严厉是必要的，但更多时候，爱和耐心才是最重要的。学生就像这些花儿，只要你给予关怀和引导，就能茁壮成长。”

听完母亲的话，我豁然开朗。教育不仅仅是传授知识，更是一种陪伴和引导。回到学校，我把每一个学生都当作花儿一样精心培育。渐渐地，他们懂事了，就连几个顽皮的学生也开始专心学习。30多年过去了，曾经贪玩的学生长大了，各自取得了成就。

而今，耄耋之年的母亲无力侍弄花圃了。一有空闲，我就回老家种花。春天又来了，老家院子里的花又盛开了。我蹲在花丛中，轻轻抚摸花瓣。那些花儿在春风中轻轻摇曳，像是在跳一支永恒的舞。我知道，母亲说得没错——每朵花里都住着一个春天，每朵花都藏着一份永不凋零的爱。