■马雪芳

20世纪90年代初，我在一所村小任校长。一天下班后，我骑着那辆除了铃铛外浑身都响的“长征牌”重型自行车回家，扛起铁锹去往屋后的两亩责任田开麦沟——麦子不耐水，一下雨，麦田里的水必须立即排掉。太阳落山好一会儿，我才收工回家。妻子正好带读三年级的女儿去娘家办事了。我便自己在灶头上的小锅子里煮粥，还炒了一碗青菜、一碗辣椒水腌菜，红烧了一碗两指宽的咸带鱼。

晚上，我喜欢喝镇上杂货店里六角钱一斤的黄酒。正喝着酒，我突然想起住在我小屋里的、年迈的奶奶，她已卧床一个多月了。我赶忙盛了一碗粥，另搛些青菜、腌菜，端着朝奶奶的小屋去——那阵子奶奶每日早晚两餐都由我和妻子照料。

推开小屋门一看，奶奶睡着了。一定是我迟迟没来，奶奶等得犯困，睡着了。我不想打扰奶奶，于是，我把粥和菜放在她床边那张祖传的、颜色暗红的老榉木桌上，又给她拉亮了白炽灯。天气不是太冷，奶奶醒来时，粥应该还是温的。放好粥，我便轻轻带上小屋门，回到堂屋，继续喝起酒来。这天我做的红烧带鱼味道特别好，不知不觉，我又添了半碗酒。吃完饭、洗好碗时，妻子和女儿回来了，女儿缠着妻子要玩游戏，我则伏在灶旁的小桌上备次日的数学课。

第二天早上，我准备给奶奶送粥，忽然想起昨天晚上没去收奶奶的碗筷，只怪我多添了半碗酒，头脑有些不清醒。推开奶奶的小屋门，见奶奶的被子里有东西在动，奶奶好像在揉搓着什么。

“奶奶，你怎么了？”我问奶奶。

“阿四，昨天你放在桌上的粥，我端过来时，手一抖，打翻在地上了。”奶奶像小孩子做错了事一样，怯怯地说。

“那你怎么不叫我重新盛一碗？你昨天饿了一夜的肚子？”我急忙问她。

“我看窗外天已全黑了，估计你都洗好碗、锅子了，就没有叫你了，我的肚子也不怎么饿。”奶奶的声音越来越轻。

我三步并作两步来到灶间，打了盆洗脸水，又盛了一碗粥。奶奶看起来没什么气力，还在被子里悄悄揉肚子，肯定是饿得难受了。我先帮她洗了脸，紧接着把粥递到她面前。奶奶便大口大口地吃起来，不一会儿就吃完了。“奶奶，再给你添些粥吧。”我说。“好，少盛点。盛完饭你也去吃点早饭吧，吃完还要上班。”奶奶提醒我。我又给奶奶盛了约二两粥。“够了，够了。吃好了我把碗放在桌上。”奶奶笑了笑，看着我说。

而今，奶奶离开我们已经31年了。清明将至，我将在她的坟头供上一大碗滚烫的米粥，以消解这么多年深藏在我内心的愧疚之情。