■潘玉毅

早上出门前，妻子提醒我外面很冷，要多穿点衣服，做好保暖。我不以为然，翻看手机里的天气预报，发现最低温度是-1℃，觉得再冷也冷不到哪里去，贪图省事，索性“原装不动”。结果等出了门，我猛然惊觉，屋外是真的很冷，那种冷，能穿透肌肤，直入五脏六腑，心里暗暗懊悔，早知道出门前应该添条秋裤才是。

其实，南方人管秋裤不叫秋裤，而叫棉毛裤。棉毛大抵是它的材质，而之所以不叫秋裤，是因为纬度的关系。同一时间段里，南方通常比北方要暖和一些，秋天时根本不必穿此裤。不在秋天穿的裤子叫秋裤多少有些名不副实，故而约定俗成地以材质为其赋名了。

网络上曾流行一句话：将棉毛裤的裤腿塞进袜子里，是对寒冷天气的基本尊重。我没穿棉毛裤，袜子大剌剌地套在脚踝处，无所依凭。许是感受不到我的尊重，冷风在季节的授意下，一阵接一阵地往我身上灌，像海浪一个接一个拍打，直把我拍得晕头转向。

路边的垃圾桶里，几只黑色塑料袋被风吹得猎猎作响，还有一只轻便的白色尼龙袋更是被吹起两层楼那么高。垃圾桶的旁边，路灯杆上绑着的不知何用的红绳子也早已凌乱了头发。就连马路两边一排排的樟树亦没有了往日的端庄，树冠像茅草窝子似的，摇头晃脑，群魔乱舞。又一阵疾风吹过，树叶随风旋转，像人在江湖，身不由己。

倒是园林工人仿佛有先见之明，预先给大树穿上了衣服。远远看去，白色的油漆像是一条条好看的襦裙。不光好看，还兼有防冻保暖、防虫防害等诸多功能。

阳光熹微，照不到身上，短短十来分钟的路程，我的手脚就被冻得冰凉。到单位后，我点了一份外卖，等送达，去楼下置物架拿取时，又发生了一个小插曲。我刚揭下贴在包装上的封条，忽地那封条就被风抢了去。垃圾不可乱丢，我伸手去抓，它却似活了一般，先是往前一扑，紧跟着又往后退了一步，再然后如同一个游泳健将，御风而行，在空气里畅快地翻江倒海。来来回回尝试了几次也没将它逮住，楼前的保安大哥看着都忍不住笑了。

待到晌午，太阳升至高空，空气里才略微多了一些暖意。阳光像一个暖手炉，它落于何处，何处便有温暖。无怪乎人们常形容冬天的太阳为“冬日暖阳”。在凉冷北风的衬托下，这种暖尤为明显，尤为可贵。

“杲杲冬日出，照我屋南隅。负暄闭目坐，和气生肌肤。初似饮醇醪，又如蛰者苏。外融百骸畅，中适一念无。旷然忘所在，心与虚空俱。”若是闲来无事，学古人负暄，无疑也是极美妙、极惬意的一件事儿。