■王建明

秋冬是腌菜的最好时节。

老家的人都喜欢腌大菜，我们又叫它“高脚白”。母亲每年都要腌菜，她把自留地上的“高脚白”挑回来后放在家门口，经过太阳晾晒收一收水分。母亲将一棵棵菜洗干净，我们小孩就帮着一棵棵搬到板凳上沥水。吃过晚饭，母亲搬出洗净的菜缸，将菜整整齐齐地铺在缸中，第一层顺时针铺，菜头部分贴缸壁，第二层逆时针铺，菜头部分朝缸中心，这样可以最大限度地合缝，然后再撒盐、踩实。我觉得踩菜很好玩，母亲便让我洗干净脚，踏着凳子爬到缸里踩。奶奶总是打趣地说，男孩子的脚汗是“味精”，踩出来的菜更香。母亲说：“腌菜要一步步，不能急于求成。”等到一缸“踩”满后，母亲再用竹片在上面横竖交叉搭架，搬来洗干净的大石头压在缸上，再盖上一层塑料膜，便完工了。

两三个星期后，母亲会从缸里拿出一棵腌菜，将之洗净、切段。每次碰上母亲取腌菜，等不得洗干净，我便会率先摘走菜心，享受这份独特的美味佳肴。接着，母亲起油锅，爆香姜丝和辣椒，将腌菜下锅烹炒，撒些蒜末，就可以起锅装盘了。“粥美尝新米，袍温换故绵。”咸菜脆鲜爽口，唇齿生香，再配上清淡的白米粥，一顿朴素又美味的早餐唤醒我的味蕾，每一口都充满温暖和满足。

“腌菜咸，当家菜。”腌菜烧豆腐、腌菜烧鱼、腌菜烧肉，还有年前杀猪宰鸡时留下的猪血、鸡血，也是腌菜的好“拍档”，鸡杂碎炒腌菜更是美味无比。不过，以前这些菜只在临近过年才会出现。

母亲舍不得倒掉缸中的腌菜卤，于是把面粉和腌菜卤水放在碗里和一和，再放进煮饭的大铁锅里炖熟，便做出鲜美、可佐餐的“公鸡蛋”——这道菜出锅后颜色灰绿，呈刚炖好的鸡蛋状。现在，这道菜是句容南乡一带的特色菜，有的人吃它是怀旧，有的人是想尝鲜。

当年在镇上住宿读初中时，秋冬时节每个星期回家，母亲都要炒一些腌菜，油汪汪的腌菜里还夹杂着几根大蒜、胡萝卜丝、黄豆。母亲将它们装进一个大玻璃瓶或者一个大茶缸，让我带至学校。在那段清苦的岁月里，腌菜成了我必备的主打菜。那熟悉的味道不仅伴着米饭填饱了肚子，更让我感到家的温暖。语文老师讲北宋文学家范仲淹划粥断齑的故事，可谓“布衣暖，菜根香，读书滋味长”。现在，学校食堂提供的饭菜营养均衡，学生们真幸福！

地道风味家乡情，一坛腌菜暖心魂。如今，各大超市、农贸市场都有腌菜售卖。一些餐厅里还精心摆盘，让腌菜成为一道别具特色的配菜，具有时尚元素。许多人开始尝试自己腌制咸菜，享受动手制作腌菜的乐趣。我觉得，这不仅是对传统美食的传承，更是对生活的热爱，让生活更加有滋有味。