■马雪芳

1981年7月我师范毕业，9月被分配到距家步行一个半小时的乡村小学——刘庄小学，任教三年级的全部课程。当年11月，林校长、大队书记与学校南面第七生产队的根生队长商量，把生产队的一间会计室腾出来给我做宿舍，会计暂时在自己家里算账。我的“家”就安顿在会计室里了。

会计室里有个小灶头，是生产队大忙时社员开夜工烧饭吃用的。林校长替我着想，认为我在煤炉上做饭不太方便，如果在灶头上做饭就方便多了。一天上午第二节课下课，我刚走出教室，林校长就迎上来把他的想法与我说了。我发出疑问：柴草在哪里呢？林校长说：“等会儿一放午饭学，就和你去根生队长家。”

中午，林校长领了我来到根生队长家，待听了林校长的来意后，根生队长干脆地应下：“这是小事情，我吃了饭就和社员在马老师住的会计室场上打柴垛。马老师，以后有需要我们队里的小物事（东西），你只管与我讲。”

下午我在教室里上《爬山虎的脚》一课。学生做作业时，我透过教室的窗户，看到会计室门前的场上有一个人在打柴垛，已经有半人多高了，还有一个人挑着金黄的新稻柴，扁担颤悠颤悠地往柴垛方向走去。啊，打柴垛的正是根生队长。只见根生队长人在柴垛上，弯着腰，将手里捧着的柴往已经成圆形的柴垛上码。根生队长的身子在柴垛上尽量探出去，看一看柴头后，再用右手把柴头拍进一些，我似乎听到了他的手与柴头接触时发出的“噗噗”声音。这时，我发觉我的眼睛越来越模糊了，我下意识地用手指抹了一下眼睛。

那天放晚学，我来到宿舍前的场上，眼前是一个直径约两米半、高约三米的金黄柴垛，柴垛的顶上码成了一只“柴帽子”，这样下雨时雨水就会顺着“帽子”往下流了。看着眼前的这个“作品”似的大柴垛，吸着从这个大柴垛发出的桂花似的清香，一股暖流立即涌满了我的全身。我正掏了钥匙开宿舍门上的锁，后面传来一个人的脚步声，转身看，竟是根生队长。

“马老师，这个柴垛是队里最好的稻柴，以后你只管烧饭、烧菜。只是我教你，你拔柴，要一圈一圈拔，不能只拔一个地方的，否则柴垛要倒翻的。”说着根生队长用手比划着朝柴垛走了一圈，现场指导我拔柴垛。“好，队长，我会了。谢谢队长，谢谢队长！”我说话时，有点断断续续了，眼里早噙满了泪水。我要根生队长屋里坐一坐，根生队长却说：“不了，马老师，今天社员开夜工脱粒，我要去派工了。”说完，根生队长已“咚咚”地走出三丈路了。望着根生队长远去的背影，我的眼泪终于往下“簌簌”掉了。

因我在刘庄小学教学成绩比较突出，工作第三年就被调往离家较近的另一所完小任教导主任了，离开时根生队长给我打的柴垛还有半个。那年8月30日，我在刘庄小学做好了移交手续后，坚持去与根生队长打个招呼。根生队长得知我要离开刘庄小学了，用粗糙的大手拉住了我的手久久不松，说以后有机会去他们队里看看。我一边说“要的”，一边把两包青岛“前门”香烟塞进根生队长的袋子里。待根生队长醒悟过来，要还我香烟时，我逃也似地与他相距三四米远了。

每年晚稻收割的时候，我总会情不自禁地想起刚参加工作时那个根生队长给我打的大柴垛，金黄、桂花似的清香……