■ 陆渭南

早晨6:30出门，6:40已站到了老城区大西路上，面前写有“大华”两个红色魏碑体字的民国建筑，从前是古城热闹的电影院。电影院是什么时候歇业的？门前空地上，大华面馆是何时成为网红店的？冲一碗面条来的食客谁关心这事！

这边七八个人正在排队，一个胖胖的小伙飞快地拿碗、配料。碗里是标配的秘制底料，辅料要什么，看各人口味。豆芽、香菜、青椒丝、芹菜、蒜泥、葱花、鸡精、香醋……排在我前面的大爷每样来一份，口味真重啊！取了碗到大锅前又是排队。

站着也是站着，一双眼睛顺便看看。大大的锅、小小的锅盖，锅盖面锅盖面，你说锅盖是主角还是面唱主角？锅上方有一个开着的水龙头，一直在往锅里加冷水，热气腾腾，云山雾罩，小锅盖时隐时现。煮面条的是两个60岁开外的大姐，打仗似的双手飞舞，说话直来直去：“不要问，敞开的，要什么自己动手。”大锅旁支一张一米见方的铁皮板，挡板后两个大姐，一个收拾碗筷，一个守在水池边洗涮。洗净的面碗被送到配料间，红红绿绿的大面碗摞得比人高，墙似的。

面条有十五六种：牛肉肚丝双料面35元，红烧牛肉面24元，红烧肥肠面22元，香干面6元……手擀面筋道，老卤鲜咸，6元一块的肴肉肥而不腻。起个大早，吃一碗热腾腾的锅盖面，一天的幸福旋律仿佛定好了调子。

坐下来正要开吃，发现碗里的面条比别人少太多了，这是怎么回事？旁边热心人说话基本靠喊：“自己加面条去，是你自己不动手。不限量，敞开吃……”重新坐下来开吃，碗里的面条堆到了鼻尖。

7:00，紧挨着的摊子也开张了，炸油条、煎南瓜饼、蒸糍粑。穿冲锋衣的男人拿一根筷子戳来嗞嗞响的油条搁面碗上，坐下来先喝一口飘着韭菜花的红汤，把味蕾给唤醒；再喝一口汤，把喉咙也叫醒。哧溜哧溜，山呼海啸，一直吃到面碗光光，抽张纸嘴一抹走人，前后十来分钟。

有开水吗？没得！有豆浆吗？也没得！城里新开的面条店，店堂明亮，桌椅讲究，有免费豆浆、稀粥，还有雪里蕻炒毛豆，淋了麻油的萝卜丁，加了芝麻粒的芫荽屑等搭粥的精致小菜。大华面馆拽得要命，什么附加都没有，但架不住食客接踵而来，你看配料间的门口又排起了长队。

7:40分，回家。在小区门口买了一只蒸饭团，微信扫码4元，收款人耿梦熙妈妈云。经常买她家的蒸饭团，每次都聊几句，熟悉了。耿梦熙就在马路对面的初中读初一。提到儿子，云的嘴角露出一丝笑意，想起梦熙上初一后的第一次考试，全校初一年级共300个学生，儿子的总成绩排在第2名。到寒假期末考试时，儿子的成绩排在了第9名。妈妈盯着儿子平静的脸，良久，儿子说：“妈，我得藏起来一点。”

站着聊到8点。早晨的冷风歇了，薄雾散了，气温正一点点攀升。