■ 刘少勤

10月中旬，歌手刀郎在南京开演唱会，再度激情唱响《2002年的第一场雪》，让人热血沸腾。相比“2002年的第一场雪”，2024年的桂花也开得比以往更晚一些。

“千岩一尺璧，八月十五夕。清露堕桂花，白鸟舞虚碧。”人们多是在丹桂飘香中欢度中秋佳节的。而今年，南京的桂花初开于国庆，盛放于重阳，满城的桂花给这两个节日带来了更多喜庆和祥瑞。10月下旬，学生们已经换上了秋季校服，校园里依旧桂花飘香。

对于桂花迟开现象，不少人在朋友圈里“揭秘”，比较一致的观点是，今年夏天持续干旱、高温，桂树在特殊环境下进行自我保护、休养生息，一旦条件适宜就“桂花成实向秋荣”，应和人们的千呼万唤。我不想探究其中奥妙，更不愿联想世事万物这规律、那道理，只是单纯地认为万物均应自然而然。

前些天，老家的方老师陪师母来南京，第一站就直奔我家。一见面，方老师和师母就递给我一袋青菜萝卜和一个小纸包，说是我哥嫂给我的礼物。我一层层打开纸包，一撮金黄的桂花出现在眼前，花朵簇拥着，花蕊还鲜活，张着“笑脸”，吐着芬芳。临出发时，方老师去我大哥家，问有无物品捎带给我。大嫂说老小喜欢老家的青菜萝卜，立马去了菜地。大哥到桂树下撸了一大把桂花，用纸包好，交给方老师，说这是老小的最爱。父母走了，这些年，长兄为父，长嫂为母，哥嫂深深牵挂着我。想到这，我双手捧起那撮桂花，久久端详，狠狠吸嗅，泪水在眼眶里打转。

老家门前有棵桂树，树龄已有100多年，历尽岁月沧桑，父亲说这是爷爷年轻时栽下的。这棵桂树早已成为家里的长辈，不管身在他乡的哪个角落，我们都对它深深眷恋。在海岛当兵时，我给家里写信或打电话，每次都不忘问一声“桂花树长得好吗”；8月没到，我就惦念着桂花开了没有；每逢花开，来电明显变频繁，母亲告诉我整个村子都香喷喷的，不少人还绕道过来看看，坐在树下唠嗑，她成天忙着端茶送水。面对无垠海水，我多少次梦回母亲身边、桂花树下，但我一直守着海岛、我的新家。

那年料理完父亲的后事，正好是中秋节。山村夜晚，月光皎洁，母亲带着我们呆呆坐在桂树下，想着父亲正孤身躺在后山，月圆人缺，我们谁也没说一句话。调皮的小猫在桂树枝头跳跃，桂花如我眼泪扑簌簌掉落。前年劳动节，母亲去世，我们将灵柩安放在桂花树下，伞状树冠最后一次呵护着母亲，为她遮挡山风和晨露。夜里，我在树下为母亲守灵，一阵阵风过，灵前烛火摇曳，老桂如诉如泣。清晨，我捧着母亲遗像，领着灵车驶出小山村，不知身后的老桂树是否如我一般无声悲泣。

清明节回家，老桂树吐出新芽迎接我。侄儿侄女们都到城里安家立业，只有哥嫂守在小山村，几栋楼房错落分布，屋后松涛阵阵，门前老桂静静伫立，路口小桥流水。我有点麻木，没有感受到亲切和美好，想着若干年后这里的景象，心里一阵阵发紧。

得知我好久都没回老家了，师母说我该回去看看，今年变化不小。老家实施退林还耕，很多杂树林被清除，开垦为一块块田地，由种粮大户承包耕种。她说，你家门前就是一大片开阔地，桂树在地边长得威风。方老师说，市里启动名木保护，将散落在村落的古树名木登记造册。“你家桂树是746号，树龄是我年龄两倍多呢！”他还说，我家屋后那座大山被浙江一家公司租下，明年统一栽种油茶，村子里闲置的房子也要开发民宿。难怪，每次跟哥哥通电话，他都神秘地说：“老小你回来看看吧，会让你惊喜呢！”

第二天，我准备陪方老师和师母逛逛公园，晚上请在南京的同学一起聚聚。方老师想看看几个学生，瞅瞅他们都在忙些什么。我跟当年班上学霸海潮联系，他微信回复正参加研讨，晚上拜见方老师。我想跟一个在部队任职的同学联系，方老师说不能打扰。“去看看李兴旺吧！”方老师点名了。

兴旺职校毕业后在南京搞家装，后又开了家具公司。“不打电话，直接过去瞧瞧。”到了公司，门口保安说李总上午外出了。不一会，兴旺来电话，说一大早喜鹊就喳喳叫呢，他在上海拜访客户，下午赶回，请同事陪我们在公司看看。

进入公司，院内几棵桂树高大挺拔，花坠枝头、花香浓郁。他的同事介绍，前几年公司产品出口受阻，差点倒闭，现在总公司和两家分公司又忙活起来了。他敬佩李兴旺，再多再大的困难都没裁减一个员工。

晚上，师生在李兴旺的公司相聚。桂花树下，把酒言欢，我们聊读书时的趣闻轶事，说小时候的鸡零狗碎，叹生活酸甜苦辣。微醺中，兴旺唱起了《少年壮志不言愁》，我们也跟着吼起来，师母流泪了。回想当年，我们这帮毛头小子在山村学校唱着这首歌，几度风雨几度春秋，风霜雪雨搏激流，历尽苦难痴心不改，少年壮志不言愁……