■祁智

南京南站的路灯，是清晨6：00熄灭的。

5：59，出租车拐上玉兰路，宽阔的大道正对着乌蓝的天幕。一座金碧辉煌的宫殿，高悬在半空。路灯像一颗颗明珠，勾勒出玉兰路和远处弧形连接坡道的轮廓，好像一条蜿蜒通向云间的天路。

出租车司机姓顾，年纪不大，情绪很高。他告诉我，昨晚半夜到，盐城来回。他想好好吃一顿早饭，平台又给他派活儿，送我去高铁站。我问他累不累，他没有直接回答，说，生意不好做哦，肯吃苦，总有收入。

正说着，路灯和景观灯“唰”地同时熄灭。梦境一样的宫殿，突然变成一座巍峨、端庄的仿明代建筑。柱廊、斗拱、双重屋檐清晰可见，直线方正刚毅、曲线简约优雅。眨眼工夫，它的顶部和左右，有了新鲜的光亮。这是告诉我，它的身后，正酝酿一场轰轰烈烈的日出。

一个早起，让我看到了5：59到6：00之间，一秒钟的奇幻跳动。

我在北广场出发楼层下车。白天，这个地段车多、人多，会出现短时拥堵。但是，这个时候通畅无阻。一对矍铄的老人，从私家车下来。我问他们去哪里，奶奶用南京话告诉我，他们昨天傍晚到南京，晚上给孙女过10岁生日，今天早上回上海。

“不多住几天啊？”我问。

“阿拉有事体呀。”爷爷用上海话说。

奶奶说，她是南京人，爷爷是上海人，她去了上海。儿子是上海人，儿媳是南京人，儿子来了南京。两代人，离不开的沪宁线。过去车慢、班次少，现在车快、班次多。

“电脑刚打开。”奶奶指着爷爷的手提包说，“没打几个字，到站了。”

我们闲聊的时候，人突然就多了。出租车道、社会车道，一辆车接着一辆车。还有许多人是从下面“冒”上来的。进站的闸口全部开放，还是排起了一个个队伍。一个小伙子把行李举在头顶，偏着身子向里挤：“对不起，车要开啦。”大家侧过身，让他“冲”。他过闸机、过安检、过大厅，踏上电动扶梯向上快跑，一气呵成。

我从出发平台坐扶梯下至到达平台，宽阔的大厅有些空荡冷清。进口处有两个保安。一个保安热情地告诉我，7：00左右，这里就会人来人往，一直持续到半夜过后。这我是知道的，南京南站是中国第一个通过垂直换乘实现真正零换乘的交通枢纽。到站的、接站的，还有上出发楼层的、下地铁楼层的，潮水涌动，每一个人都是一条畅游的鱼。另一个保安始终有一眼没一眼地盯着我鼓鼓囊囊的衣服口袋。我掏出保温杯，喝了一口。他立刻不好意思地笑了。

我走出大厅，穿过一马平川的北广场。天已经大亮。南京南站，这座华东地区最大的交通枢纽，建筑雄伟、气魄宏大，既有中国古典建筑的壮美，又有现代化铁路车站的恢宏，还有古都南京的神韵。我无数次进出，竟是第一次端详。

“呜——”“呜——”声声鸣笛，在春天的早晨传出很远。我听不清哪一声是抵达，哪一声是出发。但是我知道，都在路上。