■ 王国梁

走在郊外小路上，有个骑自行车的少年从我身边飞一样掠过。望着他的背影，我忽然觉得他那么像当年的我……少年时，我经常骑着自行车飞一样满世界闯荡，像一只生出双翅的大鸟般自由自在。

那年姐姐出嫁，买了新自行车，平时骑的旧自行车就归我了。那是一辆飞鸽牌女式自行车。我只用半天就学会了骑自行车，几天后技术就相当娴熟了，它就像我身体的一部分，任由我掌控。

事实上，我确实把自行车当成了自己的翅膀。那时，乡下见不到汽车，路上很安全。我最喜欢来个“大撒把”，就是骑车时双手离开车把，张开成大鸟的姿态，只用双脚控制平衡。这是我的炫技动作，越是人多的时候，越是喜欢炫技，从未失手。有一次，我又“大撒把”，邻居看到了，向我父亲告状，说哪天摔疼我就老实了。父亲说：“不管他，疼是他自己的事。”有了父亲的“宽松管理”，我骑自行车更加胆大。

有了自行车，我满世界跑。镇上、县城、市里，我脚蹬自行车，随心所欲。一场场说走就走的旅行，让我快意无比。人大概都有着一种心理，自如地掌控某种东西，就觉得自己无所不能，世界都在你的掌控之中。市里离我家有30多里，一次，我骑上自行车就朝市里奔去。无需大人引领，我独自去探索未知的世界，特别过瘾。

我在城里见到了很多前所未见的事物，这让我更加向往外面的世界。照这样下去，我骑着自行车就可以环游世界。我买了一根雪糕，用脚撑住自行车，斜倚着身子，在城市的街角边吃边看风景。城市真气派啊，人那么多，楼那么多，自行车也那么多。回家的时候，天已经黑了。母亲听到我放自行车的“咣当”声，也不问我去了哪里，只招呼一声：“开饭了，赶紧吃饭！”

那个自行车少年真心觉得，自己的生活自己掌控，就像掌控自行车一样潇洒自如。

有一年，我去县里参加抽测考试，认识了一位山区的同学。后来我们俩经常通信，暑假时他邀请我去他家玩。我想都没想，骑上自行车就走。我觉得有了自行车，等于有了腾云驾雾的本领，再远的路也不怕。他家离我家有50里路，还有很多崎岖的小路。我骑着自行车，一路走一路打听。骑累了，我就趴在车把中间继续骑。中午时分，我终于找到他家。他的父母觉得不可思议，直夸我了不起，是个男子汉。那次，他母亲还为我做了丰盛的饭菜。下午，我跟他们一家人告别，骑自行车回家。100里路，我一天跑了个来回。第二天我觉得屁股特别疼，仔细一看，大腿根都磨出血了。母亲见了，跟父亲抱怨说：“这小子越来越野了，你可管管他吧！”

父亲这才给我“约法三章”：一是限定骑行范围和时间，二是牢记安全问题，三是每次骑行出门必须报备。最后父亲加上一句：“满足这三条，随便骑！”

就是在那个时候，那个骑自行车的少年有了闯荡天下的勇气。天不怕，地不怕，只要心中有一双想飞的翅膀，就可以飞到梦想的地方。