■王国梁

听雨跟年龄有关系吗？很多人可能一下就想起蒋捷的那首《虞美人·听雨》：“少年听雨阁楼上。红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中。江阔云低、断雁叫西风。而今听雨僧庐下。鬓已星星也。悲欢离合总无情。一任阶前、点滴到天明。”少年、壮年、老年听雨，各有不同的心境。不过，我的感受跟蒋捷不同。

我以为，少年和青年是不懂得听雨的。少年和青年更喜欢看雨，他们看的是细雨如烟或者大雨倾盆，看的是春雨织素锦或者夏雨涤万物。那种诗意的表达和畅快的抒发，都是视觉上的体验。眼睛是人的第一感官，但很多时候，我们看到的只是皮毛。想要深入感受，还需用耳、用鼻、用心。我有一种感觉，相比眼睛，耳朵离心更近，所以听到的声音更容易与心跳共鸣。人到了一定年纪，才懂得关闭视觉，打开双耳。

听雨与年龄是有关系的。有了岁月的历练和年龄的加持，风声雨声才会声声入耳。蒋捷听雨一定也是到了一定年纪之后，回顾少年的单纯、壮年的漂泊，从而感慨老年的凄苦。事实上，少年时的雨声他未必记得真切。雨声无时不在，为何我们总是行至人生深处才懂得听雨？因为听雨需要岁月的积淀，唯有如此，雨声敲打在心坎上，才会发出深沉凝重之音。

一年四季中，最适合听的雨无疑是秋雨。春雨奏响清丽的小调，夏雨弹起壮阔的乐章，当然也值得一听。可是那种雨声演绎的故事太过鲜明，仿佛单薄的叙事，黑就是黑白就是白，没有铺垫，没有复杂曲折。春雨和夏雨都是来去匆匆，没给人留太多怀想的空间。冬天雨少，偶尔降雨，既掀不起什么波澜，也没有什么声响，空洞乏味，好像人生走到了意兴阑珊的阶段，有种“随它去吧”的漠然。这样的雨，最容易让人忽略。而秋雨就不同了，秋雨就像一个经历世事浮沉的人突然间开悟一样，变得深刻、通透和豁达。秋雨表达最含蓄，意蕴最丰富，叙事最曲折，主题也最耐人揣摩。

秋雨缠绵，常常一下就是几天，仿佛心思细腻的人有诉不尽的心事。秋雨把自己的心事讲述得真可谓千回百转，荡气回肠。你在窗前听雨，听的是淅淅沥沥，哗啦哗啦，滴滴答答……“大珠小珠落玉盘，嘈嘈切切错杂弹”，仿佛琵琶女在给你讲述曲折身世，让你生出“同是天涯沦落人，相逢何必曾相识”的感慨。每一场秋雨都是一场宏大的叙事，以小雨淅沥起个范儿，埋下了连绵不绝的伏笔，随后雨势渐大，甚至有了波澜壮阔的气氛。很快，秋雨复归平静，似在诠释人生起伏的道理。有时秋雨营造了平和安宁的氛围，描摹了岁月静好的底色，让人听着听着，就有种豁然开朗之感，继而心绪宁然。有起就有伏，有高就有低，有急就有缓，秋雨的行程，从来都是曲线。每个人的生命，何尝不是一场秋雨。长长短短，悲悲喜喜，分分合合。人生的各种滋味，都在其中。听着听着，你就会从秋雨中听出了禅意。参透喜怒哀乐，彻悟悲欢离合。一场秋雨一场寒，秋天就这样走向深处。

诗人余光中有篇散文叫《听听那冷雨》，他也是人到中年才写的这篇文章。他由雨声发散开来，写尽了听雨的情致。余光中笔下的雨细腻而深情，非常富有意趣，传达出美好的情愫和思念故土的情感。前尘隔海，雨声如诉，中年听雨别有深意。

秋夜的雨声格外清晰，我静卧床榻，屏息细听。淅沥的雨声，把我推向季节的深处。