■ 王建明

童年时的盛夏酷暑似乎总始于卖冰棒的人那悠长的叫卖声和自行车清脆的铃铛声。“冰棒、冰棒，卖冰棒啰！”卖冰棒的人推着一辆“二八大杠”，叫卖声由远而近。自行车的后座架上，绑着一个长方形白色木箱，正面用红漆写了两个大字——“冰棒”。木箱其实就是一个移动式“冰柜”，里面塞着一块厚厚的棉被，棉被里包裹的就是我们夏日里心心念念的冰棒。村里的孩子们循声而去，眼巴巴地聚集在他的周围。

遇到有大人带着孩子来买冰棒，卖冰棒的人迅速掀开木箱的盖子，探进手去，利索地翻开覆着的棉被，拿出一根冒着白气的冰棒，接着立刻掖好被子，盖上盖子，把冰棒递给孩子。拿到冰棒的孩子一脸幸福地吃着，嘴馋的孩子赶紧跑回家找大人要钱，其他人继续围着卖冰棒的小贩，生怕他走掉。

当时农村大多数家庭经济条件并不宽裕，买一次冰棒也算是奢侈的事。虽然一根冰棒才几分钱，但买冰棒的钱绝非轻易得来，有的是撒娇要来的，有的是干家务挣来的，有的则是家里过年宰杀的鸡毛鸭毛、用完了的牙膏壳等，卖给小贩换来的。一张张纸币、一枚枚硬币，由一双双高举着的手递到卖冰棒的人眼前。接下来，就是属于孩子们的幸福时刻了。

冰棒一般有赤豆、奶油两种口味。奶油冰棒是淡淡的米白色，赤豆冰棒顶端是一层小红豆，颗粒饱满，下面是红褐色的豆汤冰块，这种冰棒是我的最爱。那时候的冰棒是名副其实的“棒冰”，就是一根小木头棍儿与一块长方体的糖水冰块组合而成。我曾非常好奇，天气那么热，冰棒在厚厚的棉被里会不会化掉变成水？奇怪的是卖冰棒的人每次拿出来的冰棒都硬得能硌掉牙。孩子们站在高高的“二八大杠”前，总也望不见箱子里究竟装了多少根冰棒。

卖冰棒的人吆喝着经过我家门口时，慈爱的爷爷常常会给点零钱让我自己去买。冰棒一到手，我小心翼翼地揭开包装纸，舍不得大口大口地咬，只一点点吃着，那冰冰凉、甜丝丝的感觉立时传遍全身。一切的暑气仿佛在那一瞬间都被冰镇住了。待到小棍子上面仅存的冰碴融化滴落的一刹那，我用嘴猛然接住，绝不会有一丝一毫的浪费。有时，碰到关系非常好的小伙伴，对方那渴望的眼神常叫我抹不开面子，我把冰棒的底部对着他，叮嘱道：“小点口啊！小点口啊！”能分得我一口冰棍吃的小伙伴，那关系绝对不一般。

时至今日，我依然会在盛夏之时想起儿时冰棒的味道，难忘“二八大杠”后面厚重的木头箱子和清脆的自行车铃铛声。