■ 王优

前不久，我偶然翻开《秋园》这本小说，看完深受触动。这是一本巴掌大的小书，也是一本女儿向母亲致敬的小书。

作者杨本芬的写作场景，也让人印象深刻。由阳台改建成的厨房，不过5平方米的小小空间，除了水池、灶台和料理台，连一张桌子都放不下。每天忙完一日三餐，60多岁的她就坐在矮凳上，以高凳为桌，在一沓白纸上开始写关于自己母亲的故事。那一边，“洗净的青菜晾在篮子里，灶头炖着肉，汤在炉子上滚沸，抽油烟机在轰鸣”。

在《秋园》中，我读到的是两代女性生生不息的坚韧，感受到的是阅读和写作带给人的巨大力量。读完全书，阳光透过窗棂将光斑落在书页上。光影交错间，文字仿若潭水里的游鱼，影布石上，空灵静谧。

杨本芬曾不无遗憾地说，自己一生都渴望读书学习，但这个心愿始终没能很好地实现。作者的经历让我联想到自己的小时候，我或许比作者要更加幸运一些。

我从小酷爱阅读，这来自祖父潜移默化的影响。闲暇时，祖父膝盖上总是摆着一本书。听父亲说，祖父本是乡村教师，肚子里有些墨水，字写得极好，还做过文书。后来，生活有了变故，他改做裁缝，在裁裁剪剪中连缀缝补破碎艰难的日子。最终回归农人本分，与泥土打交道，同庄稼相厮守。劳作之余，他粗糙的手捧起泛黄的书。简陋的瓦屋里，靠近大门的椅子上，捧着书的祖父安安静静，仿佛一幅静物画。

我常常被这一场景打动。不知道书里究竟有怎样神奇的世界，让祖父的面容如此沉静，以至于全然忘却了现实的疲惫烦恼。这样的好奇吸引着我，引导我走近祖父，走进祖父的闲书。

祖父读书很慢，一本书常要看很长时间。他爱坐在客堂的竹制凉椅上，无论冬夏。冬天常垫一棉垫或是旧衣，椅下搁一火盆；夏天便执一把蒲扇，偶尔摇摇，驱赶嘤嘤细蚊与炎炎暑气。有时，他会在凉椅上睡过去，仰头，微张着嘴，鼾声渐起。书横于腹上，间或滑落于地。

这些书基本上是借来的。传来传去，厚书被翻得越来越厚，越来越旧，有些已经残缺，祖父依然爱不释手。有时候，看了上部没下部，祖父会和我讲书里的某个情节，推测接下来故事的走向。无论我编造出怎样的情节，祖父总是颔首点头：“嗯，有可能。”当我说出对某个人物的看法，祖父常不置可否，只微微一笑，细细听我诉说稚嫩而鲜明的爱憎。这个世界不是非黑即白，这样的道理，多年之后我才明白。这些书为我打开了另一扇窗，一点点丰富着我贫瘠的童年和想象。

那时候，可读的书非常有限。一切可看之物，课本，杂志，连环画，甚至家里包面条的一小张旧报纸，于我而言都是宝贝，总要翻来覆去地看。我常常借书来读，借来的书，要飞快看完，在规定的时间内归还。借来的书，读得认真，记得也牢。对某些词句特别喜欢，我就模仿着用，作文自然写得好。我的作文经常被老师当作范文在课堂上念，那时我快乐得如飞鸟投林，游鱼入海。

长大后，有一段时间我渐渐远离了书籍，揽镜自照，方觉内心荒芜而潦草。于是重拾书本，回归阅读，在文字中寻求安静与力量。一个静谧的午后，我偶然看见一个女孩坐在校园的树下阅读。阳光暖融融的，黄葛树的嫩叶鲜得滴水，小雀子叽叽喳喳，跃来跃去。她捧着书本，微微低头，仿佛周遭的一切都不复存在。在我的眼中，那个捧着书本专注阅读的女孩，好像在一瞬间进入了另一个世界，在那个世界里，文字成为她透明的翅膀。